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Y SOPLARON OTROS VIENTOS... 


Un jardín selvático. La fachada principal de una 
mansión de un piso. La portada, sobre una gra- 
dería de mármol, entre dos ventanas de balcón a 
cada lado dos a dos. En el fondo, una pared cu- 
bierta de hiedra. Rosales, con una que otra flor, 
entre algunos árboles. Luz y sombra, 


Amelia de Andersen, de cincuenta años de edad, 
que representa menos, conversa, sentada en una si- 
lla de hamaca, con la anciana Micaela, acomodada 
en un sillón, cerca una de otra, en un sitio de 
sombra. ó 

— Amelia, te has quedado pensativa... 

—Si?.. . No puedo dejar de pensar... Hoy ha- 
ce tres años que falleció Víctor... 

—Io sabía. Estimé mucho a tu marido, con 
todas sus rarezas, por toda su bondad. 


Llega Dolores, de toca y delantal, con un mate, 
y lo ofrece a Micaela, que lo rechaza: 
—Basta, Dolores, gracias. 
- Dolores se retira. 
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—-:¡Qué desganada estás!... Sólo has tomado 
“uno... 

—Dos. Mi número de mates dulces, a la tarde. 

—-De mañana, cinco amargos... ¿Cuándo deja- 
rás el mate, Micaela?... 

—Cuando me muera... ¡y falta todavía!... 

—:¡Qué Micaela!... 

—-FEl mate y mi nombre son inseparables..., co- 
mo el ombú y el tiempo del ombú. Veo tus árbo- 
les y me acuerdo del ombú... “Tu jardín no es de 
ese tiempo. 

—-El ombú era de la pampa... 

—-Y de los jardines, y también de los patios. 


—¡Me marea esta silla! — exclama Amelia, 
trasladándose a un escaño. 
—-¡Sí, hombre!... (Ambas guardan silencio un 


momento). Habrás estado en el cementerio... 

—Con Susana y Marcelo y unas rosas de es- 
tos rosales de recuerdos. “También fueron Francisco 
y Julián. 

—-Y Antonio?... 

—Está en cama. 

—.No será nada... 

Amelia mueve la cabeza preocupadamente. Mi- 
caela continúa: 

— Anda delicado de salud?... 

—-SÍ... SÍ... 

Amelia se enjuga una lágrima furtiva. 
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—- ¿Qué tiene?... ¿Está mal?... ¡ Ya me lo hubie- 
ras dicho!... 

—A tí te cuento mis tristezas y alegrías!... 

Micaela la mira interrogativamente. Amelia 
continúa como hablando consigo misma: 

—La confidencia volcada en una alma grande se 
disuelve en la inmensidad... 

Luego levanta los ojos hacia Micaela: 

——Derramaré mis lágrimas en la inmensidad de 
tu alma... Sí, sí, muchas penas me agobian por 
mis hijos!... 

—-Pero son buenos. Compáralos con otros... 

Amelia aprueba con la cabeza, y suspira: 

—No son dichosos. 

Permanece pensativa, y agrega: 

—Y no me quieren..., los que estudiaron lejos 
de mi cariño... E 

—Te lo imaginas por eso, 

_—Cuando regresaron de su larga ausencia, me 
pareció que no eran ellos, y sentí que yo no era 
en su corazón nada más que una persona cualquie- 
ra de la familia. Les hablaba, y mi idioma ya no 
era tampoco el de ellos... 

—-Hace tántos años ya, que no sé cómo pien- 
sas todavía en esas cosas, 

—-No hace tantos: seis que vino Antonio y cín- 
co Francisco y Julián. El pesar de aquella eterna 
separación ha renacido en mí, por todo lo que 
sucede... Estar triste es recordar... Allá los trata- 
ban con rudeza! 
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—-Pero hay que recordar sin olvidar... Ellos no 
se lamentaban, Amelia. | 

—Enviaban buenas noticias, de sus adelantos 
en los estudios, de sus paseos por el Sena... Eran 
cartas dictadas!... La vida más contenta de los ni- 
ños, lo mismo que de los hombres, no se compo- 
ne de puras alegrías: siempre hay algún dolor... Y 
ellos, siempre felices!... según sus cartas. ¡Yo debí 
sospechar su situación!... ] 

—Yo voy a recordar mejor que tú. La sospe- 
chabas, y la confianza de Andersen te disuadía. 
Era un hombre de fe ciega en la bondad de todo 
lo de su patria lejana, como muchos extranjeros 
de entonces y de ahora. 

——_Después, fueron cartas de adolescentes acos- 
tumbrados a una existencia sin calor... (Se levan- 
ta exaltada) Yo le decía a Víctor: ““Hazles venir!” 
El me respondía: “Es preciso que esperes en bene- 
ficio de su instrucción”. Y yo me decía: “Víctor 
tendrá razón. Que se queden todavía en esa con- 
denada Ruan”. Los que se forman lejos del ho- 
gar materno, se forman sin hogar dentro de sí. 

- Se sienta abatida. : 
—Yo creo, Amelia, que ahora están contigo... 
—Sus cuerpos, sí; sus almas, no... quizá por 

culpa mía... 

— ¿Te gusta martirizarte?... 

—-Y veo separaciones que me sumen en un hon- 
do desconsuelo... Francisco y Julián suponen que 
quiero más a Susana y Marcelo, porque han vi- 
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vido siempre a mi lado; y se alejan de ellos y de 
mí, aunque no tanto de Susana... ¿No tengo yo 
la culpa?... 

—:¿Qué clase de culpa?... ¡Te gusta martiri- 
Zara. 

—No, Micaela. Hoy... ¿por qué no hemos ido 
todos juntos al cementerio, sino en grupos sepa- 
rados?... Y el tiempo acrecienta la división... Y 
de todos se aleja Antonio. . ) 

—Que está enfermo en cama... 

— ¿No me entiendes?... 

—No sé... En todas las familias pasa lo mismo. 
Uno va hacía la derecha, otro hacia la izquierda, 
en este mundo de tántas vueltas por año. 

—No me has entendido... ! 

—-_Y no falta alguno que descienda por una cues- 
ta abajo... 

— ¿Lo dices por él?... 

— ¿Por Antonio?... 

—-El va por una senda así... 

Oe... 

——Por uno de esos malditos senderos de exter- 
minio de la propia existencia. 

Amelia vacila en su revelación. Micaela se le-- 
vanta: 

—;¡ Amelia... ya no soy una alma grande!... 

Amelia continúa: 

——Regresa muy tarde de noche, y se queda en 
la cama hasta muy tarde, y va a deshora a su em- 
pleo, y suele no ir... 
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— ¿Eso es todo?... ¡Calaveradas pasajeras!... Si 
yo fuese un hombre joven sería un gran calave- 
ra!... ¡Si supieras qué cansada estoy de acostarme 
temprano como los viejos, y sin poder conciliar el 
sueño! 

Amelia sonríe tristemente: 

—:¡Qué Micaela!.. Hace tiempo que ha adqui- 
rido esa costumbre... 

Micaela se sienta a escuchar. 

Amelia prosigue: 

—No es pasajera... Y ahora vuelve... sin la ca- 
beza y sin las piernas... Yo le aguardo siempre..., 
aun dormida, porque el sueño no vence por com- 
pleto mi zozobra, que me mantiene como despier- 
ta... y le espío con una esperanza anhelosa de ver- 
le entrar de un modo que me conforte y no me es- 
pante... Oigo que abre la puerta; salto del lecho y, 
a oscuras, me coloco junto a la celosía cerrada de 
mi dormitorio. Pasa... No respiro... Después que 
ha pasado, camino al lecho, tambaleando como él 
... Anoche... hoy de madrugada... al abrir la puer- 
ta de su cuarto, se cayó y lastimó la cara... 

Micaela, emocionadísima, sólo puede decir: 

— Amelia... 


- Llegan Susana Andersen y Carlota Murot, ves- 
tidas vaporosamente, cada una con sombrero de 
paja claro, con flores en la copa y en el ala, y tra- 
yendo sombrilla. Susana tiene veintiún años; Car- 
lota veinte. | 
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SUSANA. — ¡Aquí estamos!... 

CARLOTA. — ¡Buenas tardes!... 

SUSANA. — ¿Se puede saber de qué se char- 
had 

MICAELA. — De asuntos que interesan a la 
vejez. 

CARLOTA. — ¡Qué asuntos serán esos!... 

SUSANA. — ¿De todos o de usted?... 

MICAELA. — La mía se halla ahora tán lejos 


de mí, que, por más que aguce la memoria, no 

la diviso. Pero veo sucesos de mi infancia, como si 

estuvieran más cerca. Los extremos se tocan... 
Susana y Carlotan ríen. 


MICAELA. — No se rían, muchachas, que ya 
serán como yo. 
SUSANA. — ¡Me río de tonta que soy!... 
- MICAELA. — No, sino de valor temerario an- 
te el tiempo, que vuela! 
SUSANA. — ¡Venga la vejez! ¡La espero! Re- 
suelta!.. 
CARLOTA. — La juventud espera... 
MICAELA. — Espera otra cosa... También la 
vejez espera; pero no el paraíso, 
AMELIA. — Y tú, juventud de Carlota, ¿qué 
esperas?... 
CARLOTA. — ¡Qué se yo!... (Toma asiento 


junto a Amelia). ' 
MICAELA, — Sin duda es cua o la da, pen- 
sar en el porvenir... 
SUSANA. — Según Micaela. (Se acomoda en la 
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“silla de hamaca). ¿Es locura la felicidad? No son 
felicidad la ilusión y la esperanza? La esperanza y 
la ilusión tienen un pie en el porvenir. 


CARLOTA, levantándose sonriente. — Donde 


plantan los cuatro, dos cada una, sí resulta el for- 
jado por ellas. Yo, a la inversa de Susana, si 
pienso en el futuro, me pongo triste. Locura... ¿no. 
Micaela?... . 

SUSANA. — ¿Por qué te pones triste? 

CARLOTA. — Por las dudas. 

AMELIA, a Carlota. — ¿Encontraste lo que bus- 
cabas? ¿Estaba abierta la tienda?... 


SUSANA. — S1; pero se había acabado la cinta 
de seda del ancho y color que quiere Carlota. 
CARLOTA. — Susana, con más suerte que yo, 


encontró lo que ella quiere... Desde el tranvía, le 
vimos pasar y hacerle a ella un expresivo saludo... 
Caminaba de levita... ¿A dónde iría tán de punta 
en blanco? Bueno, en día de fiesta... 


AMELIA. — ¿Quién era, Catlota?... 

CARLOTA, a Susana. — ¿Se lo digo?... Callaré 
hasta que hables tú... 

SUSANA, levantándose. — ¡Me  voy!... (Da 


unos pasos y vuelve). ¡Pero no tranquila!... ¡Mi- 
caela!... Luego, sí mira al cielo, verá ponerse el 
sol. ¡No hay nada más profundo que la puesta del 
SOL. 

Susana se va por la gradería. Carlota sonríe a 
Micaela y Amelia, y sigue a Susana. 


e 
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Micaela repite para sí: 


—-No hay nada más profundo que la puesta del 


sol... 
—-Susana ha querido quedar bien contigo... 
_—La he entendido, Amelia. ¡Cuánto la quie- 
ro!... Por lo que ha dicho Carlota, hay algo... Es- 
tá enamorada... Y eso lleva a la dicha o al dolor. 
Ambas callan pensativas. Amelia rompe el si- 
lencio: 
—Lariviere me ha pedido su mano. 
—;¡Lariviere!... ¿Qué le respondiste?... 
—Que es muy niña. ? 
—¡En vez de haberle dicho que es un viejo!... 
—Sí... (Se levanta). ¿Nos entramos?... 
. —Estoy por irme. (Se levanta). 
—.No te vayas todavía. Una amiga como tú no 
debe irse nunca. 
Se retiran por la gradería. 


De la calle, Marcelo Andersen y José Fontana, 
ambos de saco y sombrero de paja. Con la pala- 
bra, Marcelo: 

—Mamá y Micaela... Quién diría que esta an- 
ciana carga ochenta años. Casi un siglo. 

—:¡ Hombre, un siglo! 

—-Y yo creo haber vivido ya demasiado... 

—-Un quinto de siglo: sólo veinte años... 

—-Me siento cansado. La vida no me sonríe co- 
mo tn. 

—La vida, entonces, no te conoce como yo. Te 
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considera peor de lo que eres... Y tú la miras a 
través de tu modo de ser, y por eso te parece así. 
Ella es como la gente: a cara seria, cara más sería... 

—Creo que me gusta sentirme triste. Pero sé 
que me agrada verte contento como te veo. (Se 
sienta). E E 

—-Tú sabes que en mí está oscureciendo... 

— “Sólo sé que no sé nada”. (Se echa hacia 
atrás y cruza las piernas). Ni siquiera sí eres un 


poeta porque amas O si amas porque eres un poeta. 


Un vecino, Pedro Murot, se asoma por la pa- 
red. Observa un momento. Luego se dirige a Mar- 
celo: 3 

—:¡ Hola, Marcelo!... (Marcelo se incorpora) 
¿Anda Carlota por ahí?... 

—No la he visto. Estará adentro. . 

— ¿Está Julián? 

——Creo que no. 

Pedro Murot desaparece. 


Marcelo, con cierto desdén, exclama, entre 
dientes: 

—:Adiós!... (Se levanta). 

JOSÉ. — ¡Qué tipo!... ¡A mí, ni me ha mira- 
dotes de 
—Lo mismo hizo Beatriz con Dante... Ella pa- 
só sin contemplarle... 

— ¿A qué se habrá subido al muro?... 

—Suele asomarse así, como un Romeo disimu- 
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lado, por mirar a quien tú sospechas, y por eso él 
no te ha visto y tú no lo has clasificado con una 
loa. Pretextos no le faltan para hacer de trepado- 
ra masculina..., Carlota,... Julián,... su hermana,... 
su ol lo que habrás advertido. No te afli- 
jas: Susana no le hace caso... He descubierto en 
a un ingrato defecto moral: una oreja más grande 
que la otra... | 

—.¡Es cierto!... (Rie). ¿Pero, defecto moral?... 

—:¡Como quieras!... ¡Déjame sacarle el cuero!... 

—En todos, el lado derecho del cuerpo es dis- 
tinto en tamaño y forma que el izquierdo. 

—Será así; pero no con tánta diferencia. Esa 
oreja es una oreja sugestiva. ) 

—-¿Cuál?... ¿La más grande o la más chica? 

— ¡ Hum!... Si las dos fueran como la más chica, 
no las encontraría demasiado chicas... ¡La más 
grande!... Es una oreja culpable de mi antipatía. 
Pedro no parece hermano de Carlota... 

——Porque la amas. 

—-No; porque es perfecta. La amé; en el si- 
lencio de una timidez invencible. (Se sienta y se 
saca el sombrero). 

—¿La amaste y no la amas?... 

—No creo en la supervivencia del amor no co- 
rrespondido. Una noche, estudiando al piano, ella 
y Francisco, un vals a cuatro manos de Gotts- 
chalk, los descubrí dándose besos furtivos... 

—Los más inolvidables... 

—LDesde esa armonía de sus bocas, aquella ore- 
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ja se levanta entre mi amor y mi voluntad como 
una gran pantalla china. 
—No te entiendo. (Se pone de pie). 


Viene de la calle Julián Andersen, de saco y 
sombrero de paja. Tiene veinticinco años. 

JULIÁN, a Marcelo, con sequedad. — ¿Antonio, 
se levantó?... (A José): ¿Cómo está usted?... 

JOSÉ. — Bien, gracias. 

MARCELO, contestando a Juán E S que 
no. | 

Julián sigue su camino, y entra en la casa por 
la gradería. | 


JOSÉ. -— Parece alunado tu hermano... 

—Suele andar con la luna, como con un bastón. 
(De pie). ¡Eh, such is life!... Seductora frase in- 
glesa, como “ser o no ser”... (Toma a José del 
brazo) ¡Vámonos, caro amico!... Y me atrae el ita- 
liano, cual si yo fuese como tú un famoso descen- 
diente de Vittorio Emanuel. Vámonos, por si vie- 
ne, además, Francisco. Suele andar también en 
compañía de esa divorciada del sol. 

— ¿Huyes?... 

——-Si; de las desazones... 

Caminan un trecho. 

José, deteniéndose: 

— Tus hermanos son seres extraños... . 


Marcelo, que se ha detenido también, y suelta 
a José: 


ms 
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—Sí; pero no se puede juzgar a los hombres 
de verlos pasar. 

— ¿Acaso no los conozco?... | 

—Te diré... Todos somos iguales, ellos y yo. 

— Tú no eres así. 

—¿Así?... ¿Cómo?... Yo soy más complicado, 
y por eso más sonriente. Ellos son más sencillos, y 
por eso más hoscos. 

José se sienta en un escaño: 

— Tú ves la paja en el ojo ajeno y la viga en 
el propio... 

—-Si tengo sentido íntimo debo verla. Este sen- 
tido no es conveniente en general. Es siempre más 
útil considerarse mejor que los demás. No sé de 
dónde proceden las espinas de lo espinosos que 
somos entre nosotros; pero sé que descendemos de 
unas tierras abruptas del Mar Glacial. (Pone su 
sombrero sobre una planta, luego se pasea con las 
manos en los bolsillos del pantalón y se detiene 
cerca de José). En nuestro carácter taciturno y 
brusco y también jocoso, vive una fortuna muerta. 
-. —¿Me hablas seriamente?... ¿Y esta quinta, no 
es de ustedes?... 

—EÉsta quinta,... ¡fué un hermoso jardín!... 
¿Te parece ahora un elefante como la nube que 
observaba el padre de Ofelia?... Te hablo seria- 
mente. La luz causa la sombra. (Se pasea y se de- 
tiene). ¿Nunca te he dicho nada de mi ascenden- 
cia escandinava?... 

—Nunca. 


Y 


, 
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—Hay muchas penas atávicas. (Se pasea otra 
vez y se detiene). Yo he nacido entre los fiords 
de la antigua Noruega... 
—-Es decir que no donde naciste.. 
—-Mis nobles antecesores, en da contra su 
rey, emigraron de sus brumas del norte, a las del 
sud, conquistado por su paisano Rollón. 
—Rollón... 
Sí; héroe normando del siglo IX... Y por 

eso mi padre vino al mundo en la Normandía, 
muchos años después. (Se pasea y se detiene). Qui- 
zá esas brumas ancestrales... con blasones... y pro- 
bablemente la situación actual de la familia, co- 
mo fin de una fortuna bien ganada por mi padre, 
.«. explican nuestro augusto mal humor... (Se pa- 
sea y se detiene). Nuestro carácter es como muchos 
días seguidos sin sol. 

—No veo tal situación... Y ustedes saben son- 
relr=. 

—Como te sonrió Julián hace un rato: con la 
risa del deseo de agradar sin ganas de reír, y esa 
clase de risa es desagradable... (Paseándose). To-. 
davía no se ve el tonel de Diógenes... 

— ¿Y cómo se perdió esa fortuna? 

—Según lo que he oído, en las uñas de los 
socios de mi padre, que se ausentó a Europa con- 
fiando en ellos... Ahí viene Francisco... Salga- 
mos de aquí... 

Ambos se alejan y se pierden por el fondo. 
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Francisco Andersen, de galera y jaquet. Tiene 
veintiséis años. | 

FRANCISCO, gritando. — ¡Marcelo!... ¡Hola! 
esta Julián? o 

MARCELO, desde lejos. — Sí. 

Francisco pasa al interior por la gradería. 


Un instante después vuelven Amelia y Micae- 
la; ésta con gorra y manteleta de verano. 

MICAELA. — Francisco me ha parecido preocu- 
pado... ¿Sabes de dónde viene?... 

—-Probablemente de la oficina... Lo mismo Ju- 
lián... Como no fueron por la mañana... No aban- 
donan sus quehaceres ni en los días festivos... A mi 
también me ha parecido preocupado... (Se sienta). 
Me siento para que te sientes. Siéntate. (Micaela 
toma asiento). Como él anda Julián... Adivino lo 
que hay: Antonio. 

— ¿Ellos saben?... 

—Algo sabrán. ¡Qué desdicha!... ¡No vivir aho- 
ra Víctor!... ¡Cuántas cosas han sucedido porque 
él no existe!... Los seres necesarios mueren siem- 
pre demasiado pronto. | 

— ¡Déjate de más tristezas en una tarde tán lin- 
da de primavera! ¡Yo río aún!.... 

— ¿Qué me quieres decir?... 

—_Que tú, antes, eras alegre. 

—Lo fuí. (Viene del piano de la sala una rá- 
faga de un vals de Chopin). Mi alegría iluminaba 
el rostto grave de Víctor, vibrando en su espíritu 
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agobiado por la quiebra... A mí misma me ale- 
graba mi alegría... Ya te lo habré contado muchas 
veces. Es tán humano repetir las cosas... Yo era 
todavía una mujer fuerte, a pesar de ese desastre... 
Por eso parecía más joven... ¿No sonaba recién un 
vals?... Ha cesado... En un baile, en lo de Isabel, 
poco antes de la muerte tán repentina de Víctor... 

——De esas hace el corazón... 

—Herido por las penas... 

—¿Y?... 

—;¡Ah, sí!... Lariviere me dijo: “Amelia, repre- 
sentas treinta años!'”” Francisco, que lo oyó, me di- 
jo: “¡Es muy cierto, mamá, lo que dice tío Lari- 
viere!””, y me contemplaba contento de que yo 
fuera su madre. Cuando me acuerdo de eso, pienso 
que su rudeza actual depende en parte del cambio 
en mi modo de ser... Lariviere ha sido siempre un 
picaflor... 

—-Y los picaflores son pájaros encantadores... 

—Los pájaros sí; pero no los hombres que son 
como esos pájaros con las flores. 

——Cuando lo recuerdo o lo veo, surge en mi ima- 
ginación la noble figura de tu hermana María... 

—.No hubiera encontrado otra mujer que le 
acompañase más valerosa y tiernamente en su larga 
lucha con la suerte que se le puso adversa... Cuando 
el éxito brilló en la oscuridad del hogar empobreci- 
do, entró también la muerte... ¡Pobre María!... 
¡Descanse en paz!... 


de 
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—Y él la olvidó pronto, y labró la desgracia 
de Isabel... 

—No me lo digas... Ese amor,... esposa,... ma- 
dre,... no puedo creerlo... 

—La abuela de Merlín tuvo amores con Gius- 
pin... ¿No conoces ese cuento? Y era esposa, ma- 
dre y abuela... Y ahora el envejecido picaflor pre- 
tende a Susana!... Quiere aumentar la desgracia de 
tu hermana y hacer también desgraciada a tu hi- 
ja... (Fijando su mirada en las plantas). Desho- 
jar todas las rosas del rosal... (Viene otra onda de 
música). Sonar todas las notas de la escala fami- 
liar... ¿Quién está tocando el piano?... 

——Ha de ser Carlota... Si no fuese ella, sería Su- 
sana; si no Susana, Francisco; sí no Francisco, 
Marcelo... La armonía musical no falta en casa. 

—¿No es Marcelo aquél? 

—Si, Matcelo, con José Fontana. | 

—Estoy perdiendo la vista... ¿Consiguió tra- 
bajo Marcelo? : 

— Todavía no. Y eso lo enferma. 

—-Pero siempre estudiará... 

—TLee... y escribe,... Está lleno de ensueños poé- 
ticos. 

—No va a ser feliz... ¡Quítale esas pamplinas 
de la cabeza! | 

—Son ahora su felicidad, porque son su es- 
peranza. 

Ambas guardan silencio durante un momento. 

——Bueno, Amelia... Hemos enterado largamen- 
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te de nuestras preocupaciones a las flores del jar- 
(Se pone de pie). 

—Qhuédate a tomar el te. 

— ¡Me he puesto la gorra para irme!... : 

—.¡Haz de cuenta que fué para quedarte!... ¡Ah! 
..¡ me había olvidado!... ¿No quieres recostarte 
un rato?... 

— ¿Con la gorra?... 

—Nada te cuesta ponerte y sacarte la gorra... 

—Bueno; me echaré sobre el sofá de tu cuarto 
hasta la hora del té. 

Amelia se levanta. Ambas entran en la casa 
por la gradería. 


Viene Antonio Andersen de adentro, con paso 
lento. Es de veintisiete años de edad. Viste levita. 
En un pómulo, un pedazo de tafetán. Se sienta 
en un escaño; saca un cortaplumas del chaleco, y 
se arregla las uñas, con mano temblorosa, y frun- 
ciendo el ceño. 


Vuelve Amelia. 

—Al fin te has levantado, Antonio. Quería ha- 
blar contigo. 

—Si... Estoy mejor... 


—.¡Antonio!... ¡Antonio!... 
—-¿Queé?... 


—¡Cómo has venido anoche!... ¡Tú vas de mal 
en peor!... | 
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—;¡Cállate, mamá!... (Continúa arreglándose 
las uñas). ¿No me ves preocupado?... Eso basta... 

—No es la primera vez que recapacitas después 
de una noche de olvido de tu o y no te 
has corregido!... 

—Será así. Pero no soy un niño... 

——De ese modo no eres tampoco un hombre... 

—Mamá, te ruego... Ya te he dicho que no soy 

un niño... 
- —¿Qué dirán tus hermanos, cuando sepan, a 
pesar mío, que gastas todo tu sueldo en la vida 
que haces, y que has dejado de contribuir al sos- 
tenimiento de la casa?... ¡Y cuando sepan que tú, 
... que tú,... tú... ¡No lo puedo decir, ni a tí mis- 
mo!... ¡Qué dirán cuando todo lo sepan!... 

—No me importa. 

—Te importa. (Se sienta). Eres bueno, Ánto- 
nio: te importa. Muchas veces me pongo a pensar 
en ti... Te acuso y te defiendo... Y la defensa 
triunfa... Tú no tienes la culpa, sino tus amigos... 
Líbrate de ellos. Busca otros, de posición econó- 
mica inferior, que, como tú, necesiten trabajar pa- 
ra vivir, y sean de vida juiciosa y metódica. ¡Reac- 
- ciona, hijo mio!... 

—¡Qué suposición la tuya, mamá...! ¿Por qué 
culpar a los otros de mis propios actos?... No, soy 
yO..., SOY yo contra mi... 

—Antonio... prométeme una cosa... (Se levanta 
y se acerca a él). 

—-¿El qué? 
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—-Prométeme enmendarte. ¡Prométemelo! ¡Y 
cumple! (Con lágrimas en la voz). Si supieras 
cuánto me haces sufrir!... 

— (Con voz temblorosa), ¡Mamá, te lo pro- 
meto! | e 

— (Hondamente conmovida). ¡Gracias, hijo!... 


Viene Marcelo. 

AMELIA, a Marcelo, disimulando su emoción. 

— ¿Y Fontana?. 

MARCELO. — Se fué. i | 

AMELIA. — ¿Tán pronto?... ¡Qué milagro!... 

MAARCELO. — Pero volverá luego. (A Anto- 
nio). ¿Qué tienes en la cara? 

ANTONIO, secamente. — Nada. 

MARCELO, con enfado. — Me alegro. 

AMELIA. — Un tropezón a oscuras, lo que pue- 
de pasarle al más precavido. 

Marcelo continúa su camino, silbando. Recoge 
su sombrero y desaparece por el fondo. 


— ¿Por qué tratas así a Marcelo?... 

—¿Qué le importa saber qué tengo en la cara?... 

—Al verte así era lo más natural su pregunta y 
demostrativa de que se interesa por tí. 

—Linda manera de interesarse por mí, con se- 
mejante pregunta. 

—-El no sabe, como tú... 

— (Interrumpiéndola). Siempre sales en defen- 
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sa de Marcelo, y Marcelo es un holgazán y un pe- 
dante como su amigo Fontana. 
-—No ha encontrado trabajo... Profeso el mis- 
mo cariño a todos mis hijos. 
Amelia se retira. 


Por el mismo camino víene luego Julián, en tra- 
je de andar a caballo y con un látigo. Advierte a 
Antonio; pero pasa sin mirarle. 

—i¡Julián!... ¿Vas a salir a caballo?... Ya es la 
hora del té. ] 

—S$1, eh?... No admito tu observación. 

— ¿Qué te pasa?... ¿Quieres cabalgar con el es- 

tómago vacio?... Cabalga si quieres, hasta el día 
del juicio final!... 
- —Todas tus palabras, que pretenden ser gracio- 
sas, me suenan a impertinencias! ¡Estoy indignado 
contigo! ¡Bien sabes por qué! ¡Quisiera darte de 
latigazos!... 

—Eres más fuerte que yo. da 

——Porque no dedico mis noches a las orgías y 
mis días al sueño!... 

—Los que no duermen de noche tienen que dot- 
mir de día. 

—(Continuando ) ¡Y porque no soy un 
ebrio!... 

—:¡Julián, te prohibo que me hables! ¡Hemos 
concluido! ¡Déjame en paz! | 

— ¿Quién eres tú para prohibirme algo a mí?... 

—¡ Tu hermano mayor! ¡Represento a papá! 


26 GUILLERMO STOCK 


— ¿Te consideras digno de representarlo?... ¡No 
me enfurezcas más! No invoques su sagrada me- 
moría, tú, un borracho!... 

— (Levantándose) ¡Mientes! ¡Mientes!. (Se 
sienta). | 

—-:¿Si, eh?... (Suelta una carcajada). Me haces 
reír!...: Y lo que te he dicho no es todo... Drenier 
te despacha... 

— (Tembloroso). No puede ser... no es ver- 
dad... | 

—-Mañana... sí puedes ir y vas, te dirá que no 
vuelvas. 

— (Después de un momento de turbación.) ¿Por 
qué?... 

—¡ Y tú me lo preguntas!... Pues porque nunca 
faltas y porque no conoce tus sobrias E 

— ¿Habló él contigo?... 

—-El segundo de la casa... 

—No es lo mismo que Drenier, y Drenier es 
un amigo mío... 

—-¡ Amigo tuyo!... ¡Bah!... Lo habrá sido... Un 
hombre como él no puede ser amigo de uno como 
tú!... No haber sabido yo, antes de ahora, tu con- 
ducta!... 

— ¡Qué lástima!... ¿Qué hubieras hecho, gran 
hombre?... | 

—¿Me provocas?... 

—(Levantándose). Yo soy dueño y señor de 
mis actos. ¡Hemos terminado! (Camina retirán- 
dose). 
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Julián lo mira irse, y, de pronto, lo alcanza y 
lo sujeta del brazo izquierdo, diciéndole: 

—¡No!... Tú crees que con un “hemos termi- 
nado” o un “hemos concluido”, ya está!... ¡No! 
.. ¡Yo quiero que te quedes hasta que reconozcas 
que no eres dueño y señor de tales actos! 

—:¡Qué!... (En alto el puño derecho). Suélta- 
me o te pego!... 

Julián lo suelta y lo amenazá con el cabo del 
látigo: 

— ¡A ver!... 

—;¡ Tú con el látigo!... ¡Cobarde!... ¡Verás algo 
mejor!... (Saca un revólver). 

Julián, de un brinco, oprime y domina la mano 
que empuña el arma: 

—-¡Cobarde, tú!... 

Luchan. 


Francisco, viniendo de adentro, sin sombrero, 
corre hacia ellos y los separa. 

FRANCISCO, a Antonio. — ¡Larga el revólver! 
... (Se lo quita sin resistencia. En seguida se diri- 
ge a Julián, que tiene todavía el látigo y se ha 
quedado en actitud amenazadora). ¡No le hagas 
nada!... (Mirando a uno y otro). ¿Por qué se pe- 
lean así?... ¡Qué bonito!... ¿No tienen puños? 

JULIÁN. — Antonio es un borracho. 

FRANCISCO. — Ya lo sé. 

ANTONIO, a Julián. — Un borracho eres tú. 
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FRANCISCO, sonriendo. — No lo sabía. (De 
pronto). ¡Antonio, vete! 
ANTONIO. — ¿Por qué?... ¡No! 


FRANCISCO. — Vete a tu cuarto o a la calle, por- 
que yo también estoy contra tí! 

ANTONIO. — He dicho que no. 

JULIÁN. — Mirale el altivo rostro a nuestro 
digno hermano mayor que presume de representar 
a nuestro padre!... ¡Admira ese trofeo. de su respe- 
table borrachera de anoche!... 


Amelia viene por donde se había ausentado. 

AMELIA. — ¿Qué hay?... (Ya más cerca). ¡Pe- 
ro, qué hay!... 

FRANCISCO. — Nada. 

AMELIA, advirtiendo el revólver en la mano de 


Francisco. — ¡Francisco!... ¡Dios miío!... 

FRANCISCO. — No te alarmes... Se lo quité a 
Antonio... Amenazaba con él a Julián... 

AMELIA. — ¡No parecen hermanos!... ¡Y los 
dos contra Antonio!... 

JULIÁN, con voz agitada y lenta. — Te equi- 


vocas... Francisco nos ha apartado... Y acontece, y 
acaso no lo 1gnores, que Antonio no es solamente 
un trasnochador... | 

AMELIA. — Y que tú quieres corregirlo con es- 
cenas de brutalidad... 

Julián se va en dirección a la calle, sin contestar. 


E 
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AMELIA, a Francisco. — Hoy, Antonio me ha 
prometido enmendarse... 

ANTONIO. — Te lo dije a ti sola, mama... 

FRANCISCO, a Amelia. — Entonces, tú sabías... 
¡Quién sabe desde cuándo, tán callada!... (Camina 
hacia la casa y se vuelve repentinamente). Pero 
ignoras que Drenier lo despide. (Se retira). 


Amelia, después de un momento de silencio: 

— ¿Antonio, es cierto?... 

—.No sé. Quizás. 

— (Hondamente). Antonio... 

—(Con amargura). Mamá... (Suena el piano, 
y llegan trozos del “Ave María'” de Gounod). 

—-Estamos tristes... muy tristes... Lo que ha 
pasado... La noticia de Francisco... Amenazaste 
con el revólver a Julián?... ¿Cómo pudiste hacer 
eso?... ) | 

_—El me amenazó antes con el cabo del látigo... 
Lo hice para detenerlo; no para tirarle. Te lo ase- 
- guro, mamá. 

——-Me extraña que andes con el revólver. ¿Corres 
algún peligro fuera de casa?... 

—_No. Se lo ofrecí a un amigo que se irá al cam- 
po por una temporada, y me lo puse a la cintura 
para llevárselo después del té. 

— ¿Y tu situación con Drenier, cómo arreglar- 
la?... Iré a hablar con él. Quería mucho a tu pa- 
dre? 
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—.No, mamá, no vayas. No habrá necesidad de 
que vayas... 

—;¡ Tú sin trabajo!... ¡Cuántos nuevos disgus- 
tos!... ¿Por quién habrá sabido Francisco la reso- 
lución de Drenier?... | 

—Por Julián. 

— ¡Hoy tan luego aparecer otro desastre!... (Se 
sienta abatida). 

— (Como hablando consigo mismo). Hoy tan 
luego... ¡Ah!... no he ido al cementerio... (Se acer- 
ca a Amelia). Mamá... Mí buena mamá!... | 

Resuenan cinco rápidas detonaciones de revól- 
ver. 

Calla de golpe el piano. 

La voz de Marcelo, allá en el fondo: 

— ¡Nadie se asuste!... ¡Fuí yo, en ejercicio de 
ttol.. 


Marcelo aparece con un revólver en la mano. 

AMELIA. — ¡Marcelo... qué susto me has da- 
do!... ¡Qué ocurrencia la tuya! Nunca haces ejerci- 
cio de tiro... Tus hermanos tampoco... ¡ 

MARCELO. — ¡Perdón!... Grité que nadie se 
asustara... 

ANTONIO. — Sí, después de los tiros... Oportu- 
na advertencia!... 


Susana, Carlota y Francisco se asoman por los 
balcones. 
FRANCISCO. — ¿Qué diablos ha sucedido?... 
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Marcelo guarda el revólver en uno de los bolsi- 
llos. 


AMELIA. — Una ocurrencia de Marcelo. 
SUSANA. — ¡Qué ocurrencia, Marcelo!... 
MARCELO. — ¡Cinco tiros al aire!... (A todos 


sin mirar a ninguno). Sin balas... es la mejor ma- 
nera de dejar un revólver... tirándolas al aire.... 
(Ríe). 

AMELIA. — Estás muy nervioso, Marcelo... 

MARCELO. — Tuve miedo... de que ustedes se 
asustaran y de asustarme yo mismo... Y no salgo 
de mi asombro por mi resolución... 

SUSANA. — Mamá, vengan a tomar el té. 
Se entran Susana, Carlota y Francisco. 


AMELIA. — Vamos a tomar el té... 

Marcelo se arrima a Antonio: 

—Es tu revólver. Francisco me pidió que, de pa- 
so a mi cuarto, lo pusiera en el tuyo. Ahora lo 
pondré. 

ANTONIO. — ¿Con qué derecho lo descargaste 
y' así?... : 

MARCELO. — Con el que me parece que me dió 
saber que lo empuñaste contra un hermano. 


ANTONIO. — Sin tocar el gatillo. Lo usé de 
escudo. Te gusta el escándalo. 
MARCELO. — ¡Hombre, me estudiaré!... 


Antonio se acerca a Amelia. Marcelo permane- 
ce pensativo un momento y se retira. 


¿32 GUILLERMO STOCK 

Amelia y Antonio caminan juntos hacia la gra- 
dería. 

—No deseo tomar el té, mamá... Quiero ir al 
cementerio... 

— ¿Tendrás tiempo aún?... 


—-SÍ. 


Ambos desaparecen por la portada. 

Un rato después vuelve Antonio, de cilindro, y 
teniendo con la mano izquierda un par de guan- 
tes de verano. Coge unas cuantas rosas, cortándo- 
las con un cortaplumas, y parte pronto. 


II 
En la misma tarde y en el mismo jardín. 


Susana viene leyendo una carta. Luego recuerda 
en voz alta lo que dice esa carta: 

— Una flor bellisima sonríe a la luz del sol 
en el verde yuyo del campo. Un caminante solita- 
rio la ve y se alegra. Tú eres la flor; el caminante 
soy yo. En el campo variado de la vida, donde te 
hallé, Susana, sonriendo con la timidez de las flo- 
res... tú sonríes así... ¿por qué?.... ¿no eres feliz?... 
en el campo sombrío de la vida, búsquemos juntos 
la felicidad en nuestro amor.” | 

Besa la carta. 
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Pedro Murot se asoma por la pared. 

—¡Muy bien!... ¡Muy bien!... 

—-¡ARh!... ¡Pedro!... 

—Quisiera yo saber de quién es... esa carta que 
leías... con los labios. 

—Quisiera yo saber... por qué quisieras Sbelo. 

—-Pues... para preguntarte si, siendo mía, la lee- 
rías así. 

—¿Me has escrito, pudiendo hablarme, hasta 
desde la pared?... ¿Qué me dices en tu carta?... No 
es la tuya... 3 

— ¡Te escribiría, Susana!... 

—-Otro me ha escrito ya. 

—Quiero saber quién es. 

—No le conoces. 

Carlota me lo dirá. 

—¡Quién sabe!... 

—-Susana... ya no me subiré más a la pared pa- 
ra mirarte en tu jardín. 

—Ya no se asomará, entonces, tu rostro amigo 
sobre la hiedra de la pared. 

—-Y ella me extrañará más que Susana... por 
culpa de otro vecino. 

—La policía supone primero que el culpable es 
algún vecino... 

—-Y luego que, si no es José Fontana, es algu- 
no que vive lejos... 

—Pero es un vecino, porque es uno que vive 
dentro de mi corazón. 

—¡Porque, sin duda, vino de lejos! Llegar de 
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lejos oportunamente es entrar en un corazón. En 
ese peligro se encuentran las ilusiones de los veci- 
nos. ¡Adiós, Susana! 

Pedro Murot desaparece detrás del muro. 


José Fontana viene de la calle. Saluda reveren- 
te a Susana, y no se cubre después: 

—-Buenas tardes, Susana. 

—-Buenas tardes, Fontana. 

— ¿Fontana?... ¿no José?... ¿Se retiraba usted? 

—Volvía adentro, José, Allá están todos. Por 
casualidad me halla usted aquí, José. 

— Así... no me gusta que me diga José. Acabo 
de ver a Murot... en su balcón... ¿Por casualidad?... 
(Susana ríe). Susana... cada vez que sonríe arro- 
jaría flores sobre su belleza. (Susana se pone se- 
ria). Y cada vez que no sonríe. 

—'Usted no sabía si yo estaba seria o sonriente 
cuando me arrojó las flores de sus versos... | 

—-Usted sonreía dentro de mí, y también es- 
taba seria... ¡Susana!... ¡Ellos no son versos sola- 
mente; ellos representan una pregunta profunda! 
¡Contéstemela! 

—-Escúcheme... ¿Cómo decirle mi contesta- 
ción?... No la ha escuchado ya?... ] 

—-S1. Su pregunta es una contestación elocuente. 

——Perdóneme pensando que no encontrar amor 
no significa no hallar amistad. 

—Nada tengo que perdonarla... ¿Sufrir?... To- 
do es sufrimiento en la vida... hasta la felicidad de 
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hallar la amistad donde se buscaba el amor. Perdó- 
neme usted que le pregunte ahora otra cosa... ¿Es 
Murot?.. 

— ¡Ah!... usted cree que cuando una mujer no 
ama a uno ama a otro? No es él... 


Viene Marcelo. 4 

MARCELO, a José Fontana. — Salgo para tu 
casa en busca tuya... 

JOSÉ. — Y aqui estoy. 

MARCELO. — Ciertamente. 

SUSANA. — No necesitas seguir... Los dejo... 
Hasta luego... 

Susana se retira por la gradería. 


—¿Qué te sucede?... Tu cara me incita a pre- 
guntártelo... 

_—Hoy digo, como tú, que la vida no me sonríe. 

—Sonriéndote se ha ido Susana... 

—_Quizá; porque me compadece. Me ha herido 
con dulces palabras. Yo hubiera hecho mejor en 
no venir. En la duda vive la esperanza. La duda 
ha muerto; la esperanza también. 

—La certidumbre es más saludable que la duda. 
La certidumbre contraria a la esperanza produce 
una reacción de nueva vida. 

—O la muerte. 

— ¿Piensas morit?... 

—No. En la sombra surgida en torno mío brilla 
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una luz: la bondad de quien ha formado esa som- 
Dra masa otto 
—. ¿Te lo ha revelado?... 
—Me parece que sí. Pero me refugio en la luz. 
de su mirada. 


—.¡José!... ¡Un hombre solo es un hombre li- 
Dret Y mural 
—¿Qué?... 


— (Levantando una rama seca de un arriate). 
Nada: un palo. El sufrimiento es como un palo... 
Estoy abatido... (Simula que trata de quebrar el 
palo con las manos y la rodilla). ¡No puedo rom- 
perlo!... ¡Yo no estoy abatido!... (Lo quiebra en 
dos). ¡Lo rompí!... Resta algo que hacer: ¡echar- 
lo lejos!... ¡Vamos, señor Fontana, a echarlo le- 
jos de su idea fija!... 

Marcelo toma a José del brazo, y se van por el 
jardín, con los pedazos del palo. 


Amelia y Susana vienen por la gradería. Ame- 
lia le dice: | 

—Entonces, Isabel no ha de tardar... 

—No ha de tardar... La sorpresa que ella te 
trae es... un médico... Visita en lo de tía Isabel, y 
tú le conoces. 

—¿Gramont?... (Se sienta). ¿Y? 

— Te imaginarás... 

—;¡ Ah... qué ciega he estado!.. sa Le amas; 
pues!... 

—-SÍ1. 
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— ¿Y él?... 

—El... (Se queda pensativa, mirando a lo le- 
jos. De pronto saca del seno la carta). ¡Oh, ma- 
má, lee esta carta! 

Amelia toma la carta y se pone a leerla silencio- 
samente. Susana le pregunta con impaciencia: 

— ¿A dónde has llegado?... 

—- “Busquemos juntos la felicidad en el amor”... 

—-“En nuestro amor”... ¡Dámela! (Le quita ca- 
riñosamente la carta). ¡Y escucha!... (Sin leer). 
“Eres mi sol de día y de noche eres mi sol. Cuan- 
do me dices que me amas.es tánta mi ternura que 
no cabe en mí. Cuando sea tu esposo seré tu esclavo. 
Todo en nuestro hogar será tuyo, sólo tuyo; nada 
mío; todo tuyo. Siempre que estés estará la reina; 
cada vez que salgas saldrá mi reina deslumbrado- 
ra, y quedará vacío para mí. Sueño con una feli- 
cidad tán grande a tu lado, que por culpa mía no 
humedecerán tus ojos lágrimas de dolor. ¡Oh, Su- 
sida euár > | 

Amelia la interrumpe, después de haberla aten- 
dido con ansiedad: 

—¡Oh, Susana!... Lo que te dice es tán bello 
que se me oprime el corazón!... 

— ¡ Ah, tú dudas!... 

—S1gue, sigue... 

—-'¡No, tú dudas... Yo creo tánto... 

—Ya creo como tú. (Susana mueve negativa- 
mente la cabeza). Dame la carta. Tú, para leerla, 
no necesitas leerla. (Susana, como sí no la oyese, 
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guarda la carta.) Bueno... Dime... ¿cómo le ves?.... 


—¿Cómo?... ¡Ya le verás como yo!... (Mira, 
ya «no como soñando, sino viendo en realidad). 

— ¿Viene ya?... 

— (Con decepción). Es tía Isabel. (Pero se ale- 
gra y se adelanta a recibir a Isabel de Valdeck, que 
se acerca). 


Isabel de Valdeck tiene cuarentaicinco años, y re- 
presenta menos edad. Extiende la mano a Susa- 
na, sin dejar de caminar hacia Amelia, que se ha 
puesto de pie y acude a recibirla. Susana le estre- 
cha la mano con las dos manos. 


SUSANA. — ¿Y Alejandro?... | 

AMELIA, al mismo tiempo que Susana. — Y 
Gramont?... 

ISABEL, besándose con Amelia. — ¿Ya sabes?... 


Alejandro Gramont quiere presentarse después que. 


yo haya hablado contigo. (A Susana). Me acom- 
pañó hasta la verja del jardín, y tomó hacía el nor- 
te o el sud. No se perderá, y dará con el portón, a 
la vuelta del sud o del norte. (Se sienta. Amelia 
también). Qué tarde espléndida, Amelia!... 

AMELIA. — ¡Pero qué ocurrencia singular la 
del doctor Gramont!... ¡Como si yo fuese un cu- 
CO 

ISABEL. — ¿Ya como suegra y yerno?... 


AMELIA. — Hay suegras y yernos amables en- 


y tre SÍ..; 
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ISABEL, a Susana. — ¿Cómo juzgas tú la ocu- 
rrencia de Gramont? : 

SUSANA. — ¿Cómo quieres que la juzgue, tía 
Isabel?.... 

ISABEL, a Amelia. — Júzgala tú también como 
Susana. Siempre que vengo... 

AMELIA: interrumpiéndola. — Por muerte de 
un obispo... 

ISABEL. — Como tú me visitas. 

AMELIA. — Pero Susana te visita por ella y 
por mi. 


Susana se va por el jardín. 


— Algo te iba a decir. No lo recuerdo. En fin, 
tu casa queda lejos; pero aquí se respira aire sano. 
¡Dichosa tú que no resides en el centro de la cíu- 
.dad!... 

-—T'e quejas con casa propia. 

——-Tú también vives en casa propia. 

—No sé cómo te animas a decírmelo sabiendo 
que está hipotecada. Y tú, para respirar aire sano, 
posees una quinta en San Isidro y una estancia en 
San Pedro... y 

— Amelia, la riqueza no es la felicidad. 

—Eso dice todo el mundo; pero perderla es 
una gran desgracia, ] 


Vuelve Susana. | 
ISABEL, — ¡Andas sin sombra, Susana!... 
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SUSANA. — Me fuí para que hablasen libre- 
mente... 

ISABEL. — ¡No hemos hablado nada todavía... 

AMELIA, a Isabel. — ¿Qué me aconsejas?... 

ISABEL. — Que recibas a —Gramont con los bra- 
zos abiertos. 

AMELIA. — Susana... bueno, Susana; y Dios 


proteja tus ensueños de felicidad. 
ISABEL. — El la hará feliz. 


AMELIA, levantándose. — ¿No quieres sacarte 
el sombrero? 
ISABEL. — No, gracias. (Se pone de pie). Pe- 


ro entremos. 
Amelia e Isabel parten por la gradería. 
Susana las sigue con los ojos. 


Susana mira hacia el lado de la calle. Se ilumina 
su rostro. Viene Alejandro Gramont. Viste de le- 
vita; usa cilindro; lleva un par de guantes de ve- 
rano en la mano derecha. Saluda a Susana con el 
sombrero, desde lejos, y no se lo pone después: 

— ¿Me aguardabas? 

—-¡Desde hoy! 

—Lo suponía, lo quería, lo sentía, y hasta es- 
peraba encontrarte sola en el jardín, como te en- 
cuentro, para mi bien!... 

— ¿Por qué?... 

—PFor que puedo tomarte de la cintura y pa- 
searme junto a ti por este paraíso. (La toma de la 
cintura). 
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——Por esta quinta dejada del jardinero... 

—-Por- este paraíso de la naturaleza. (Cami- 
nan) Oh, Susana mía... (Se contemplan caminan- 
do). Sentémonos aquí. (Se sientan en un escaño). 

——Pero tenemos que entrar... 

—Entraremos después... (De pronto se deshace 
nerviosamente del cilindro y los guantes). Las ma- 
nos libres... : 


—-Alejandro... 
—-¡Sí, Susana, te quiero locamente!... 
—i¡ Tuya es mi vida!... Te diré: ... mamá me 


dijo... 
¿Qué te dijo?... 

Por una carta... (Saca la carta del seno) por 
esta carta tuya, que he besado mil veces... (La 
guarda otra vez en el seno). Se la mostré para que 
conociera tu amor, que es mi dicha; y me dijo: 
“Se me oprime el corazón”. Ella duda. 

—- Todas las madres son así. 

—-Y ahora mi corazón está intranquilo. 

Después de un momento de contemplación sí- 
lenciosa, él la besa en la boca OS Ella 
entonces exclama: 

-—Y ahora mi corazón está tranquilo. 

— (Levantándose). ¡No espero más para que 
seas mi esposa!... ¡Nos casaremos hoy mismo!... 

— (De pie). Aún no está preparado el vestido 
de novia. 

—FEl amor es el más lindo vestido de novia. 
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¿Qué vale el más lindo vestido de novia sin 
amor?.. 

La toma de la mano, y entran a la casa por la 
gradería. 


De la calle, Marcelo y José, quien exclama: 

—i¡ Mira, Marcelo!... (Señalando a Susana y 
Alejandro al desaparecer por la portada). : 

—Silencio... Es el ensueño del amor que pasa... 

—:¡Revive el sufrimiento de mi amor!... 

—-Porque tu amor no es justo... El amor justo 
no es egoísta... : 

—-Pero no soy un héroe; soy sólo un hombre... 


Viene Micaela. | 
MARCELO. — Ser un héroe... ¡Yo quisiera ser 


- un héroe!... 
MICAELA, desde la gradería. — Te felicito, 
Marcelo, por tus aspiraciones! (Sigue bajando). 
MARCELO, saludándola. — ¿Cómo está, Mi- 
caela?... 
MICAELA. — ¿Cómo te va, Marcelo?... 
MARCELO. — Más mal que bien. 
JOSÉ, saludándola. — ¿Cómo está usted, asha 


Micaela?... 

MICAELA. — Muy bien. ¿Y usted?... 

JOSÉ. — Peor que como siempre. 

MICAELA, sentándose. — ¡Muchachos sin ale- 
gría!... 
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MARCELO. — La alegría es más amiga de la an- 
cianidad que de la juventud. 

MICAELA. — Puede ser. Porque la vejez signi- 
fica una larga costumbre de vivir... Pero carece del 
consuelo del amor. 


JosÉ. — El amor no es un consuelo. Es una 
desesperación. 
MICAELA. — ¡Qué dice usted, Fontana!... (A 


Marcelo). Me pareció que estaría por aquí tu ma- 
dre. ¿Por aquí... o en su cuarto... nos separamos 
hoy, después de haber andado del jardín a la casa 
y de la casa al jardín... 

MARCELO. — En el vaivén de la vida. 

MICAELA. — Y por unos escalones superiores 
a mis piernas. 

MARCELO. — Pero, ¿de qué mundo viene usted 
que no recuerda dónde dejó a mamá? 

MICAELA. — Vengo de dormir.. 


Aparecen por la portada Amelia, Isabel, Susa- 
na y Alejandro. 


AMELIA, a Micaela. — Estás aquí?... 

ISABEL, a Micaela. — ¡Micaela... Cuánto tiem- 
po!... (Saludándola). 

MICAELA. — ¡Ísabel!... ¡En verdad, mucho 


tiempo!... La vida pasa en encontrarse y no encon- 
trarse.. 

ALEJANDRO, a Micaela, saludándola. — ¡Se- 
ñora.. 

MICAELA. — ¡Doctor Gramont!... 
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SUSANA. — ¡Se conocían ustedes!... 

MICAELA. — ¡Así parece!... | 

SUSANA, a Alejandro, presentándole Marcelo. 
— Mi hermano Marcelo... (A Marcelo). Presén- 
tale Fontana... ) 


MARCELO. — “Todavía no me has dicho quién 
eS... 

ALEJANDRO. — Lo mejor será una presenta- 
ción general... 

AMELIA. — Les comunico el compromiso de 
Susana con el doctor Alejandro Gramont... 

MICAELA. — ¡Conque esas tenemos, Susana! 


..¡ Ya no me quedará ninguna amiga soltera!... 
¡Todas se casan, menos yo!... 


AMELIA, a Micaela. — ¡Te veo con la gorra, y 
no has tomado el té!... 

MICAELA. — ¡Qué tendrá que ver la gorra con 
elitelo, 


MARCELO. — La tetera, que contiene té y usa 
gorra... 

AMELIA, a Micaela. — No te quise despertar 
cuando lo sirvieron. 

SUSANA. — Es mejor no tomar té. 

AMELIA, con intención. — Julieta no lo toma- 
ba cuando esperaba a Romeo... en el jardín. (A 
Micaela). Haré que te sirvan otros mates.. 

MICAELA. — No, gracias. ¡Me marcho decidi 
damente!.. 

ISABEL, — Partiremos juntas... 

MICAELA. — ¡Muy bien!... 
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Susana recoge el cilindro y los guantes que deja- 
ra Alejandro sobre el escaño en que estuvieron sen- 
tados. "Todos se encaminan hacia la salida a la ca- 
lle; primero Isabel, Susana y Alejandro; en segun- 
da fila, Marcelo y José; más atrás, Amelia y Mi- 
caela que se detienen a trechos durante el diálogo 
siguiente, iniciado por Amelia, como hablando, al 
principio, consigo misma y a la vez con Micaela; 


——No es una presunción... sino un hecho: Su- 
sana está enamorada, y se casa... Nada me dices, 
Micaela... 

— Amor y política... 

- —¿Política?... ¿De quién?... 

—De Isabel... para asegurarse a Lariviere... 

—-Pero lo que me importa es la felicidad de Su- 
sana... Qué opinas de Gramont?... 

—Es joven..., buen mozo... de familia aprecia- 
ble y que figura... dedicado a su profesión con éxi- 
to... todo la que ya sabrás... Está adquiriendo re- 
putación de hombre de ciencia... Lo sé por mis re- 
laciones... 

—Tu tono es sospechoso... "Tú sabes algo más... 

—-+Entre los hombres de ciencia suele haber ca- 
racteres extraordinarios... 

— (Acongojada). Háblame con tu franqueza 
habitual... 

— (Bruscamente, después de vacilar). Yo creo 
que es medio loco. | 

(La tarde empieza a oscurecerse). 
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II 


Un salón amplísimo, con dos puertas y una gran 
estufa en el fondo; dos ventanas de balcón a un 
costado, y dos puertas enfrente; adornado con 
muebles de comedor, lujosos, oscuros, y una al- 
fombra, también oscura, sobre todo el piso; mesi- 
tas, sofaes, sillones; algunas estatuas; floreros sin 
flores; un empapelado liso y claro; visillos blan- 
cos, y cortinas de damasco granate en las puertas 
y ventanas; un espejo; algunos gobelinos y cua- 
dros, ninguno de naturaleza muerta; una araña de - 
luz de gas y brazos de la misma luz en las paredes. 


Dolores termina el tendido de la mesa. 


Marcelo entra por el fondo, sin sombrero y sin 
sobretodo: | 

——-Dolores... buenas tardes... ¡todavía no ha en- 
cendido ninguna luz!... Todo está a oscuras... ¿Y 
mamaá?... 

—La señora no quiere que encienda la luz has- 
ta que sea bien de noche... Ha de estar en lo de la. 
niña Susana... Pero si usted necesita que la encien- 
da, niño Marcelo... 

—No, no la encienda. Entra alguna claridad 
por las ventanas. (Junto a una ventana, mira ha- 
cia- afuera pensativamente). ¡Este jardín se va!... 

— ¿Me hablaba, niño Matrcelo?... 
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—No... ¿por qué?... El cartel de remate... lo pu- 
sieron temprano?... 

—-Poco antes de salir la señora. 

¿Dolores se retira. 


Marcelo fija su mirada en la estufa. No ha ad- 
vertido que Dolores ya no está: 

—+Este fuego da también alguna luz... 

Se calienta las manos acercándolas a las brasas: 

— Tengo las manos heladas... 

Hablando consigo mismo: 

— ¡Este fuego se va!... 


Entra Amelia por el fondo, con sombrero, abri- 
go y manguito: | 

—-Marcelo, estás a oscuras... 

—Hay bastante luz así... 

—i¡No hay bastante, no hay bastante luz en 
ninguna parte para mí!... (Arroja el manguito so- 
bre un sillón). Y no quiero luz en ninguna pat- 
tel ¡Vengo desesperada!... ¡desesperada!... (Se sa- 
ca el abrigo y el sombrero y los tira sobre el mis- 
mo sillón), 


Dolores vuelve con un objeto para la mesa: 

——Buenas noches, señora... ¿Enciendo la luz?... 

—Me has dicho buenas noches para encender la 
luz... Todavía no es de noche... Bueno, enciénde- 
hi ya es de noche... 

Dolores baja la araña y prende varias luces con 
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un fósforo de una cajita del bolsillo de su delan- 
tal; sube la araña, y se retira llevando el sombre- 
ro, el abrigo y el manguito de Amelia. 


— Mamá... Has visto el cartel... allá en la verja... 

—La pérdida de la casa... (Se sienta). Esta es 
mi querida casa donde nacieron todos mis hijos... 
¡Qué me importa hoy la pérdida de esta casa!... 
Alejandro, un intruso, me ha echado hoy de la que 
debiera ser el hogar feliz de mi hija!... (Se levan- 
ta y se sienta). ¡Y esto no me importa nada tam- 
poco!... ¡Ella, la pobrecita, cada vez más maltra- 
tada por él!... ¡Eso me hace llorar!... 

— (Ya paseándose, ya deteniéndose). ¡Te ha 
echado!... ¡Ah, canalla!... ¡No es un loco..., es un 


canalla o 


— (Dejando de llorar y poniéndose de pie). 
Cuando llegué, y, después de besar a Alejandrito, 
le pregunté a Susana por el genio de Alejandro, 
ella me dijo: “Ahora soy la mujer más feliz del 
mundo, mamá!... ¡Hoy han llorado juntos Ale-- 
jandro y tu Susana!... ¡Hoy hemos sonreído jun- 
tos él y yo!”... Como oyes, estaba patética de fe- 
licidad. ““T'u felicidad es la mía, cuéntamela”, la 
dije. Entonces ella me la contó así: “Yo tenía a 
Alejandrito aquí a mi lado. Alejandro entró de 
golpe, lo vió y a gritos... 

— (Interrumpiéndola). ¡Como siempre!... 

—¡Como siempre!... (Continuando el relato). 
“Y a gritos me dijo que ya sabía yo que no debía 
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tenerlo en la cama sino en su cuna”... (Se sienta). 

—- Y esa es la historia de su felicidad?... 

—Lo mismo la pregunté cuando me la conta- 
ba. “Sí, es la historia de mi felicidad”, me con- 
testó. Y siguió contándomela: “Yo me puse a 
llorar, mamá, y le dije: — Parece mentira, Ale- 
jandro, que seas como eres conmigo, hasta cuan- 
do estoy enferma!... Lo acosté en la cama para 
amamantarlo, y después sentí la necesidad de se- 
guir teniéndolo a mi lado. No le ha de hacer tan- 
to daño esto a nuestro hijo como mi leche enve- 
nenada por los disgustos que tú me das. — Tienes 
razón, Susana! — exclamó, y, acercándose a mí, 
se arrodilló, me besó la mano, me pidió perdón, y 
lloró, y lloramos... Así empezamos luego a son- 
renos elsa mi y yo a:el: ..” 

Amelia ha pronunciado con lágrimas la palabra 
sonreírnos, y se las enjuga. 

Marcelo se pasea: 

—Es un loco, mamá!.. Es un loco!... 

— (Levantándose) No! Es un canalla! Más 
tarde volvió, estando yo. Me miró, vió al nene 
sobre la cama, junto a Susana, y se puso a voci- 
ferar como un loco: (Imitando la acción de Ale- 
jandro) “A ti es inútil decirte las cosas!'”” y ca- 
minaba por la habitación. “Haces en todo lo que 
te da la gana! Ya te lo he dicho mil veces: el niño 
en la cuna y no hamacarlo!”... En eso se llevó 
por delante una silla. “Quién ha dejado esta silla 
en el camino?... ¡Nada está en su sitio en esta 
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dichosa casa!... ¡Y es porque a tí te parece que 
las cosas deben estar en cualquier parte menos en 
su sitio!” Su furia tenía algo o mucho de ridícu- 
la... La niñera se encontraba allí... El la mira 
con buenos ojos... Suavemente la dijo: “Tenga 
la bondad de poner esta silla donde no quede en 
el camino.” Le indicó eso nada más que para mos- 
trarse dulce con ella mientras trataba con bruta- 
lidad a Susana, con el gusto, además, de hacerlo 
delante mío. Su pensamiento era hacer de la ni- 
ñera una aliada contra Susana. Le estoy conocien- 
do en todos los repliegues de su carácter. Susana 
es demasiado buena... (Se sienta.) 

— ¡Demasiado tonta!... 

—Después de lo que me dijo Micaela no debí 
consentir que se casara con él. 

—-Pero, mamá, te opusiste. No tienes tú la 
culpa de tal casamiento. Nadie la tiene sino la 
fatalidad. 

—Sólo me opuse hasta que no pude más, ven- 
cida por el amor de Susana y de Alejandro. Debí 
haberme opuesto a pesar de que ese hombre pa- 
recía otra cosa. Y fué bastante diablo; aprovechó 
un momento de candidez mía para precipitar la 
boda. ¡Nunca podré perdonarme no haber visto 
mejor!... | 

—No puedo oír que digas nada contra ti. Si 
Micaela tenía razón, los hechos visibles no lo de- 
mostraban. Ella te dijo que era turbulento y ma- 
niático; pero no lo sostuvo. E 
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—Hizo bastante con advertírmelo. Ella no de- 
bía insistir. 

—i¡ Ya lo sé! ¡No es eso! ¡Te empeñas en au- 
mentar tu dolor!... 

—Ningún argumento disminuirá mi amargura. 
No me puedo explicar por qué, si la amaba tánto, 
es así con ella, y por qué es así con ella si la ama 
tánto como parece cuando le pide perdón. 

— (Se pasea y se detiene.) Ella era para él... una 
violeta... de un jardín que no era el suyo... La 
quiso trasplantar... y la trasplantó... para sí. 
Pero él quiere que todo sea camino para él... y 
que la violeta no esté como la silla que dijiste... 
Y un día le puso la pata encima... Desde enton- 
ces, siempre que pasa le pone la pata encima!... 

—;¡Cuando estoy, no se lo permito! (Se levan- 
ta.) ¡Y hoy tampoco!... Me indigné de tal ma- 
nera que le grité que su conducta era criminal. Me 
contestó que yo seguía entrometiéndome en sus 
asuntos, y que mejor haría en no poner los pies 


en su casa. “¡Tus asuntos!... ¡Susana es mi hi- 
ja”... Y él me gritó: “¡Yo no puedo verla a us- 
ted en mi casa! ¡Su presencia me ataca los ner- 
vios!”... “¡Aquí estoy para defender a mi hi- 
jal”..... No recuerdo todos los detalles de la 


cuestión. Le dije que Susana hubiera hecho mejor 
en casarse con Lariviere... 
—:¡ Y hubiera sido mucho mejor!... 
—Alejandro era una bestia y yo una fiera... 


Lg 
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—El era una bestia innoble y tú una fiera 
santa e. 


—Susana le decía: “¡Alejandro, por favor!...” 
Y a mí: ¡ Calla, mamá!” — “Una mujer como tu 
madre no se calla jamás”... “A todo el mundo le 


voy a decir cómo eres para que te conozca!” — 
lo amenacé. “¡Basta ya de escenas de conventi- 
llo!” — vociferó. “¡Ya le he dicho, señora, que 
no quiero verla en casa!”... Entonces, le enros- 
tré muchas otras verdades con el valor de un hom- 
bre fuerte, y me sacó a empujones de la habita- 
ción... (Se sienta.) 

—Con toda cobardía... 

— ¡Ahora podrá ajarla sin que nadie la de- 
fienda!... | E 

Un momento de silencio meditativo de ambos. 

—Mamá,... si alguien tiene la culpa de lo 
que a ella le sucede, es ella misma, porque no fué 
capaz de presentir que sería desgraciada a su la- 
do e : 

——El amor es ciego y no presiente sino la feli- 
cidad... ¡Ahora podrá pisotearla, completamente 
a su gusto!... : a 

—¡Y te ha pisoteado a ti!... ¡Pero yo iré a 
darle de palos con un bastón!... ¡No sé cómo 
estoy aquí todavía!... 

— «¿Con qué bastón?... Nada de eso, Marce- 
LO oz 

—-Con el más fuerte de los bastones que guar- 
das de papá. : 
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—No, no... Hay que pensar algo serio... 
——¡Nada más serio que una tanda de golpes be- 
neficiosos!... ¡Hay que reformarle el carácter a 


golpes, como se forja el hierro!... 

Amelia se levanta y, caminando, exclama, co- 
mo hablando consigo misma: 

— ¡Qué tristeza!... ¡qué tristeza! ... (Se de- 
tiene.) ¡Qué profunda tristeza! (En eso siente 
que su brazo derecho está paralítico.) ¡Mira, Mar- 
celo!... ¡Mira!... ¡No puedo levantar el bra- 
ZOOL. 

Marcelo, después de un instante de estupor, se 
acerca a Amelia, que inútilmente intenta alzar el 
brazo, y, haciéndola sentar, le pregunta: 

— ¿Qué tienes, mamá?... ¿Qué es eso?... 

— Ahora me parece que podré levantarlo.... 
¡No puedo levantarlo!... 

— ¡No ha de ser nada, mamá!... 


Entra Francisco por el fondo. 

Amelia, contestando a Marcelo: 

—No ha de ser nada. (Ya no pretende mover 
el brazo.) 

MARCELO. -— ¿Ves, Francisco?... Mamá ha per- 
dido el movimiento del brazo derecho... Y eso 
ha de ser por los disgustos... por todos los dis- 
gustos... y por el que le ha dado Alejandro... 

AMELIA, a Francisco. — No es nada... Me voy 
a levantar... 

MARCELO. — No, mamá... Espera... 
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AMELIA. — Quiero ir a recostarme un rato en 
mi dormitorio... (Trata de incorporarse.) 

FRANCISCO, que se ha acercado a Amelia: 

—¡Ven, Marcelo! ... Acompañemos a mamá... 

Amelia se levanta con dificultad al principio, 
apoyándose con la mano izquierda en el asiento. 
Francisco y Marcelo la observan atentamente, ex- 
tendiendo los brazos como para ayudarla; pero en 
un tácito acuerdo de no impedir que pueda ponet- 
se sola de pie. 

Amelia, después de un esfuerzo, se yergue con 
facilidad, y suspira: 

—Abh, tenía miedo de levantarme... de miedo 
de verme más imposibilitada de lo que estoy... 
¡No es nada más que el brazo!... 

Llora de contento, un instante, y se encamina 
hacia la puerta más inmediata. Con ella van Fran- 
cisco y Marcelo. Mira significativamente a Fran- 
cisco, y le dice: 

—:¡Estás aquí... ¡Cuánto me alegro!... Hay 
penas; pero hay alegrías!... 


Carlota y Dolores, por el fondo. Carlota, sin 
sombrero, y alrededor del cuello una larga boa, 
con cuyas puntas se arrebuja las manos, que traen 
un ramo de violetas sin atar: | 

—No hay nadie... 

—Se han ido. Voy a avisar que está usted. 

—Ya vendrán... ¿No es la hora de cenar?... 
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(Se saca la boa y la coloca sobre el respaldo de un 
sillón.) | 

—Falta poco. ] 

—Mientras tanto, repartiré las violetas. (Se 
acerca a uno de los lados cortos de la mesa, oblon- 
ga según la moda de la época.) Aquí es la cabe- 
cera... 

—Sí, es el sitio de la señora... 

—-Pero antes era allá... (Señala con un gesto 
el lado opuesto. ) | 

—No, niña. Es el sitio del niño Antonío. 

—;¡Es cierto!... (Fija la vista en esa parte, y 
considera en silencio que se halla sin cubierto.) 

—Se le pone el cubierto cuando viene... Y ha- 
ce tiempo que no viene. 

Carlota deja caer violetas sobre el sitio de Ame- 
lía; luego sobre el siguiente, en uno de los lados 
contiguos. Dolores observa: 

—Para el niño Francisco... 

Carlota sigue soltando violetas allí. De pronto, 
advirtiendo la diferencia a favor de Francisco, po- 
ne más en el sitio de Amelia. 

—¿Y al niño Julián y al niño Marcelo?.... 

— Ya les llegará el turno... 

Carlota deja caer violetas en los demás cubier- 
tos, y después en el lugar de Antonio: 

—Por si viene... 

—No ha de venir... 

Más violetas caen de las manos de Carlota; aho- 
ra en otro lugar vacío. Son las últimas. 
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—Para la niña Susana ausente — dice Dolo- 
res. — ¡Qué tierno corazón tiene usted!... (Car- 
lota sonríe.) ¡Y qué bien queda la mesa así! 

_Dolores se retira. 


Entra Antonio, por el fondo. Se ha dejado cre- 
cer la barba y el cabello. No se saca el cilindro, 
despeluzado; el sobretodo, raído, y los guantes, 
gastados. Su mirada es dura. Saluda a Carlota 
cuando ya está a su lado: | | 

—Buenas noches, Carlota. (Le extiende la ma- 
no.) 


— (Con. sorpresa contenida.) Buenas noches, 


Antonio. (Le toma la mano.) 


—¡A ver... dame otra vez la mano!... (Se 
dan otra vez la mano.) 

— (Intrigada y con extrañeza.) — ¿Qué quie- 
TOS veta. 

— (Muy seriamente.) — No eres masona... 

— (Sonriendo.) — No lo soy... Y me estaba 
acordando de ti... hace un momento. Hablando 
de Roma, el rey asoma... 

——(Mirándola.) — ¡Y contigo pan y cebo- 
lla!... (Pone la vista sobre la mesa, va hacia ella 


y se sirve un poco de vino tinto en una copa de 
color. ) 

—A ti no podría decirte que pobre porfiado 
saca mendrugo... (Después de un instante, mien- 
tras él bebe un sorbo y deja la copa.) ¡Pero sí que 
tánto va el cántaro al agua que al fin se rompe!... 
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—'¡Eb, bueno!... ¡Yo no soy Francisco, y... 
cada oveja con su pareja!... 

—El rey de Roma ha hablado como sí fuera un 
hombre rudo del campo. ] 

— (Se sienta a la mesa, donde se sirviera el vi- 
no.) Nunca ha estado en el campo. Aprendió ese di- 
cho en la ciudad. (Se descubre y coloca el sombrero 
sobre la mesa con las alas hacia arriba. Bebe otro 
sorbo.) ¿Cómo está tu hermano Pedro el Gran- 
de : | 

— (Con intranquilidad.) — Bien, gracias... 

_ —He visto que se le ha dado el remate de la 
casa... Me alegro que gane esa comisión... Fue- 
ra de él y del comprador, nadie ganará nada con 
el remate... Nos quedaremos sin casa y sin ga- 
nancia... Cuando se hizo la hipoteca, estaba por 
las nubes el valor de las casas, y ahora está por 
el suelo... ¡Todo está por el suelo!... ¡El rey 
de Roma también!... (Se pone el sombrero.) 
¡Bueno... no hablemos más del rey de Roma!... 
(Carlota lo observa y respira ansiosamente.) No 
hay rey, no hay Roma, no hay nada!... (En un 
movimiento del brazo, con que acompaña lo que 
dice, vuelca sobre el mantel la copa de vino. Car- 
lota respira con creciente ansiedad. Antonio ve con 


grima el vino volcado.) ¡Qué embromar!... (Se 
queda pensativo.) ¡Y en el sitio de Julián!... 
¿Y estas violetas?... ¡Las violetas dan ganas de 


morir! (Mira fijamente a Carlota.) ¡Y dan ganas 
de amor!... Estamos muy solos, Carlota... Pe- 
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ro tú amas a Francisco... (Se levanta y camina 
hacia Carlota.) 


— (Retrocediendo espantada.) No te acerques, 


Antonio!... 

— (Se detiene.) ¿Por qué me tienes tánto mie- 
do?... Si me amaras no me tendrías ningún mie- 
do... Yo tampoco no te amo... ¿Dónde esta- 
fa mamas... ¿Has oido -hablaride nie 

—Sí, SÍ... 

— ¿Que se casó con...? 

—Sí, SÍ... 

— (Se sienta.) Conoces los nombres de ella y 
de él... y quizá los conozcas a ellos... Yo creí 
que ella me amaba... Cuando supe que se burla- 
ba de mi amor, me perdí... porque perdi la fe 
en mí mismo... Todo esto no la sabe mamá, ni 
nadie... Hoy te lo digo a ti, porque sí alguien 
me amara, yo sería el de antes... (Se levanta y si- 
gue como hacia Carlota.) | 

— ¡Te he dicho que no te me acerques!.. 

—Me crees borracho, y no lo estoy. No «me 
acerco a tí... nta nadie... We alejo de (1.00% 
de todos... Me voy... para siempre... Si no 
encuentro a mamá en el camino de mi vida, dile 
tú que vine a despedirme de ella, porque me mar- 
cho al campo, a trabajar aunque sea de peón... 

Parte por donde entrara. 


Vuelve Francisco: 
— ¿Qué te pasa; Carlota?... 
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—¡Ah, Francisco!... ¡Qué susto me ha dado 
¡Antonio! ..... 
—¿Dónde?... ¿Cómo?... 


— Aquí. En este instante se ha ido... 

—Estaria borracho... . 

—No. Se había sentado... allí... junto a 
donde ahora está ese vino volcado sobre el man- 


tel... Lo volcó sin querer, como estando fuera 
de sio. 


—Había tomado... 

—-Sí. Pero, ¿cuánto?... Nada... Las violetas 
le hicieron mal... Después se quedó tranquilo... 

— (Con la vista sobre las violetas.) “Tú las has 
puesto... ) 


==S1; para todos, y para ti... Pero de pronto, 
«mirándome de un modo extraño, exclamó: “¡Qué 
solos estamos, Carlota!... ¡Yo quisiera ser Fran- 


cisco para besarte!...'” Esas palabras me dieron 
un miedo terrible cuando ví que se me acercaba 
de una manera resuelta como a besarme a la fuer- 
Za) 0.3 matarme... 

—¡A matarte?... 

—-Y era que acercándoseme se dirigía a la puer- 
ta por la que desapareció. 

== iPof cual?!.... 

—Por esa... 

— ¿Con paso firme?.. 

—Con paso firme. Y me dijo que se iba a tra- 
bajar en el campo, y me pidió que lo despidiese de 
Amelia... Cuando entró, no era el de antes;.. 
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cuando se fué, era otro... Me ha dejado la im- 
presión de una sombra de la locura... 

— (Con voz temblorosa.) Tranquilizate, Car- 
Lota. 

— (Suspira.) Estoy tranquila... ¡Pobre An- 
tonio!... Tomaré un poco de agua... 

— (La sirve agua en un vaso.) Antonio, en 
cualquier estado en que se halle, es incapaz de ha- 
cerle daño a nadie... ¿Está muy fría?... 

—No. | 

— (Poniendo el vaso en su sitio.) ¿Estás com- 
pletamente tranquila ahora? 

— (Sonriente.) Sí, Francisco. 

Francisco la mira: se arrima a ella; la abraza y 
la besa. Después se apartan. 

—Dolores avisó que habías venido; pero mamá 
no se encontraba bien. 

— ¿Qué tiene?.. 


—Disgustos... Ha vuelto así de lo de Su- 
sana. a | 

—-Por Gramont, seguramente. 

— Y está enferma; con un principio de pa 
lisis. 


— ¡De parálisis!... 

—-S1, en el brazo derecho. Cuando vine a verte 
ya se sentía más aliviada; lo movía un poco, aun- 
que con bastante dificultad. 

—¡Dios quiera que sólo séa una cosa pasa- 
sera 0 

—Ha de serlo... 
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— ¡Cotro a verla!... 

—Me dijo que vendría al comedor... 

—¡Abh, respiro!... ¡Entonces, no es nada!. . 

—Nada, no... Tu visita le hará mucho bien. 
Se mejorará conversando con tu cariñosa alegría... 
No le digas nada de Antonio... 


Vuelve Marcelo. 


MARCELO. — Alguno tendrá que ir a lo de 
Susana... ¡Ah, Carlota!. .. ¡buenas noches!... 
FRANCISCO. — Pero no tú. A mí me corres- 


ponde hablar con Alejandro y ponerlo en vereda. 
CARLOTA. — Buenas noches, Marcelo. 
Amelia llama a Carlota desde adentro. 
Carlota acude rápidamente. 


Francisco se pasea en silencio. De pronto ex- 
clama: 

-—¡No sé qué palabras arrojarle al rostro que 
sean más duras que golpes!... 

—-No vayas solo — observa Marcelo. 

—¡Cómo!... ¿Crees que necesito de ti para 
aplastarlo a puñetazos?... ¡A él y a ti....a 
los das!..... | : 

—¡Por Dios, Francisco!... ¡No te enfurezcas 
contra mí también!... No he querido decir eso... 
Conozco tu fuerza y tu valor. Los he visto ven- 

cer a un hombre que parecía una mole invulne- 
rable... 

— ¿Y qué has querido decirme? 
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— Ya no lo sé. Pero sé que no era eso. 

—.¡Es decir que no sabes lo que dices!... 
—Así será. No te discutiré el asunto. 

—Te guardarás muy bien de discutir conmigo. 
—Me guardaré muy bien de discutir contigo. 
Marcelo se retira. 


Francisco se acerca a la estufa. Mira pensativa- 
mente el fuego. “Toma la pinza; echa más carbón 
a las brasas, y parte con aire decidido. 


Vienen Amelia y, acompañándola, Carlota y 
Marcelo. 

AMELIA. — ¡Francisco! . 

Francisco se detiene y se Ha vuelta a atenderlo! 

AMELIA, sonriente. — Cuando se presente el 
doctor Cabanel, tendrá que exclamar: ¡Usted ya 
no tiene nada!. 


FRANCISCO. — De su casa me contestaron que 
no tardaría en regresar. Pronto vendrá. 
AMELIA. — Ahora podría telefonearse que no 


venga. Esto se va solo. (Levanta un poco el bra- 
zO. Luego toma asiento en un sofá.) 
FRANCISCO. — ¡Te sientes, pues, mejor!... 
AMELIA, después de un momento. — Hacía 
tiempo, Francisco, que tus preocupaciones no te 
permitían decirme más que “buenos días” o “bue- 
nas tardes”” o “buenas noches” 
FRANCISCO. — Exageras las cosas... 
AMELIA. — Probablemente. ¡Querer es exage- 
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rar!... Eran, por cierto, muy pocas expresiones 
para mi afán secreto de charlar como madre con 
uno de mis hijos... Esta enfermedad repentina 
puso tu oído filial contra mi corazón... Me ha 
animado el calor de tu rostro sobre mi seno... 

FRANCISCO, sonriendo cariñosamente. — Sin 
decirte nada de eso, escuché los latidos de tu co- 
tazón... 


AMELIA. — Tienes razón... ¡Qué importa 
que no suenen las palabras!. .. ¡Hay silencios mu- 
cho más elocuentes!... ¿A dónde ibas?.. 

FRANCISCO. — A lo de Susana. 

— AMELIA. — ¡No vayas! 

FRANCISCO. — ¿Por qué?... ¡Es en extremo 


intolerable la conducta de Alejandro con ella y 
contigo! 

AMELIA. — Deseo que no surjan nuevos con- 
'flictos... Lo que él ha hecho conmigo es una 
consecuencia de su modo de ser con Susana; y ese 
modo de comportarse con ella no tiene más que 
un remedio: la separación. 

MARCELO. — Remedio inverosímil donde no 
existe el divorcio en forma completa y donde la 
sociedad, por falta de una ley de felicidad que 
modifique su concepto, mira con malos ojos a la 
mujer que no se resigna a ser el estropajo de su 
marido. 

CARLOTA. — Yo creo que la crueldad de Gra- 
mont no ha disminuído el amor de Susana. .. 
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FRANCISCO, a Amelia. — El asunto actual es 


que se ha conducido indignamente contigo. 

MARCELO. — ¡Eso es el asunto!... 

AMELIA, a Francisco. — ¡No para mí!.... 
¿Qué ganará Susana, qué ganaré yo, qué ganare- 
mos todos con que vayas?... ¿y a qué?... ¿a pe- 
learlo?... ¡No! ¡Te suplico y te exijo que no 
vayas! (A Marcelo que se retira.) ¡T'ú tampoco, 
Marcelo: | | 

MARCELO. — ¡No, mamá... No te aflijas!... 


(Sale.) 
FRANCISCO, a Amelia. — ¡Bueno!... 
AMELIA. — Sí, Francisco, no vayas. 
CARLOTA. — No vayas. 


FRANCISCO. — No iré. 

AMELIA. — ¡Sales, sin embargo!.... 

FRANCISCO. — Pero no de casa. .'.. Supongo 
que Carlota se quedará a cenar con nosotros. 

CARLOTA. — No puedo. Pedro me espera. 


FRANCISCO. — ¡Que espere!... Invítala, tú, 
mamá!. .. ¡No puede ser que te traiga violetas y 
no se quede!... (Se va.) 


Amelia busca con los ¿újos: 

—¡Ah, no las había visto!... ¡Qué Carlo- 
tal... ¡En castigo, te quedarás!... 

—No tengo tiempo... Si me quedara, Pedro 
vendría a buscarme hecho una furia... Le he 
prometido acompañarlo al Politeama... “Faus- 
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to”, con la Colonesse y De Marchi... Me nece- 
sita porque no se atreve a ir solo a cierto palco, 
de visita, a conversar ya sabe usted con quién... 

——Pero, ¿irás sin haber comido?... 

—¡Comeré a la disparada, y al teatro!... A 
Pedro le gusta ser puntual. 

—-Prospera su amor... 

—¡ Quién sabe!... 

—+El estuvo enamorado de Susana... 

ES 

-—Y Susana lo estaba de otro. 

_—Se me ocurre que también su nueva festejada 
prefiere a otro... 

—Con tu hermano o con el otro, tu amiga se- 
rá más feliz que Susana... y la madre de ella 
será más feliz que yo... Así como estoy, pet- 
diendo el movimiento del cuerpo, quisiera estar 
perdiendo la memoria de la existencia... 

— Usted está recuperando el movimiento... 

—No abrigo ninguna fe en la reacción... Me 
siento por demás abatida... La alegría es efíme- 
ra en mí... Pero, ¡para qué entristecerte, Carlota, 
manojo de sonrisas con regalo de violetas!... Ve- 
tee no demores en irtejí.. 

—Usted me dice que me vaya y yo escucho que 
me dice que me quede!... ¡Con cuánto gusto me 
quedaría, Amelia!... ¡Me voy!... ¡Hasta ma- 
ai, | 

—Hasta mañana. (Carlota se pone la boa.) 
¿No tendrás frío con tán poco abrigo?.... 
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—Me voy a escape. Una corrida es un buen 
abrigo. 

— ¿No te dará miedo pasar sola por la quinta 
a esta hora?.... Tú eres miedosa... ] 

—¿Yo miedosa?... ¿Y miedo, por qué?... 
¡No!... ¡De un brinco llegaré a casa!. ¡Adiós! 

—No olvides que me has dicho “hasta maña- 
na” 

Carlota desaparece. 


Amelia se levanta y se acerca a la mesa. Quiere 
tocar con la mano derecha el timbre de la mesa, 
y no puede. Luego lo oprime con la otra mano, 
fijando la vista en la mancha de vino sobre el 
mantel. Mientras suena a lo lejos la campanilla, 
llega, también de lejos, un grito de e cuya 
voz parece la de Carlota. 

—¡ Un $rutol... pde Carlotad 3 

Amelia escucha. | 

A ese grito siguen otros inmediatamente: “An- 
tomos. ASOCOrroL 2, 

Amelia, paralizada y temblorosa, se los repite, 
ahogada en trágicas conjeturas. De pronto reaccio- 
na y, rápida en todo, va hacia la ventana más cer- 
cana, mira hacia afuera, con la cara descompues- 
ta, y se dispone a salir. | 


En eso entra Dolores: 
— ¡Señora!... 
— ¿Has oído?... 
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— ¿Qué tiene, señora?... 
-—¿No has oído?...... 


Entra Francisco: 
—He oido gritos — exclama, y se va hacia 
la quinta. 


Viene Marcelo. 
Amelia le dice, como absorta: 


—Gritos de angustia... La voz de Carlota... 
Acaba de irse... Algo con Antonio... 
MARCELO. — ¡Voy a ver!... — y da unos 


pasos, saliendo. 

Dolores lo detiene, diciéndole:—Quédese, niño 
Marcelo... ¡La señora no está bien!... Y ya ha 
ido el niño Francisco. 

AMELIA, a Morelos o e a ver... Me 
siento desvanecer. 

MARCELO, e roucadola: — ¡Agua!... 

Dolores echa agua en un vaso,, apresuradamen- 
te, de una vasija de la mesa. 

AMELIA. — ¡Agua no, Marcelo, fuerzas!... 
(Rechaza el agua que le ofrece Dolores.) Ya 
pasó!... (Mira otra vez por la ventana, levan- 
tando con la mano izquierda el visillo que cuelga 
sobre los vidrios. Marcelo la cuida. Dolores pone 
el vaso donde estaba, sobre la mesa.) Ni una alma 
en todo el camino. 

MARCELO. — Y se distingue bien hasta el por- 
tón.. 
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DOLORES, observando por la otra ventana. — 
El portón está entornado.. 


AMELIA, presa de una gran agitación. — Ne- 
cesito que Francisco no demore en volver... (A 
Marcelo.) ¡Déjame andar sola!... (Camina. Su 
brazo derecho pende.) ¿Qué habrá sucedido?... 
¡No puedo esperar más!... ¡Me voy a morir con 
esta aflicción!... ¡Tengo que salir a saber yo 
misma!. 

MARCELO, junto a ella. — No te dejaré sa- 
lir. .. La noche está fría y tú no estás bien... 

AMELIA. — Me siento muy angustiada... 

DOLORES, a Marcelo. — ¡Voy yo!. 

MARCELO. — No. | 

AMELIA, a Marcelo. — ¿Ha venido hoy An- 
tani0r... 

MARCELO. — No lo he visto. 

AMELIA. — ¿Y tú, Dolores?... 

DOLORES. — No, señora... 

AMELIA, de nuevo a la ventana. — La luz de 
la luna aumenta mi angustia... 

DOLORES, junto a la otra ventana. — ¡El por- 
tón se mueve!... ¡Alguien lo abre más!... Vie- 
ne el niño Francisco! 

AMELIA. — Escudriñando a los lados... ¿Por 
qué hará eso?. 

MARCELO. — No escudriña; mira no más. 

AMELIA, golpeando el vidrio con la mano iz- 
quierda. — ¿Qué había, Francisco? 


DOLORES. — Nada, puesto que se sonríe!. 
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MARCELO. — ¡Buena señal, mamá!... 
AMELIA, a Marcelo. — ¿Divisaste tú que son- 
LOT. 


Entra Francisco, contestando a la pregunta mu- 
da de todos: 

—No ha sucedido nada más que un susto de 
Carlota... por nada. Corría con miedo, y se es- 
pantó de un tronco. En eso rozó con una rama, 
y su espanto fué terror. 

MARCELO. — Iría con miedo porque iba co- 
rriendo. El miedo apura el paso; y correr lo pro- 
voca, sobre todo en la soledad fantástica de una 
noche de luna... 


FRANCISCO, a Marcelo. — ¡Bueno hombre... 
basta! 

AMELIA. — lIría con miedo porque yo le pre- 
gunté si no lo tendría... 

MARCELO. — ¡Ah!... ¡Por eso, mamá!... 

FRANCISCO. — Y entró a su casa sin darse 


cuenta. Pedro, que ya venía a buscarla, la volvió 
en sí Carlota ha pasado un mal rato, por sus 


nervios... y nosotros también... Hoy es día de 
malos ratos... 
MARCELO. — ¡Bueno, hombre... basta!... 
AMELIA, que se ha sentado y se halla honda- 
mente preocupada. — Yo oí el nombre de Anto- 
nio en sus gritos... ¿No lo oyeron ustedes?... 


- Francisco responde negativamente con la cabe- 
za. Dolores se retira, 
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MARCELO. — No, mamá. 

AMELIA. — ¿Y tú, Dolores?... 

MARCELO. — No está. Muchas palabras sue- 
nan como “Antonio”. Yo oí “socorro”. Tu es- 
tarías pensando en Antonio, y te pareció su nom- 
bre. 

AMELIA. — Yo estaba viendo esa mancha hú- 
meda de vino sobre el mantel en el sitio de Ju- 
lián... y esa copa volcada. 

¡MARCELO se acerca a la mesa, observa la man: 
cha y pára la copa.—Julián no toma vino antes de 
cenar, y no ha de haber venido todavía. 


AMELIA, a Francisco. — Estás muy callado... 
¿No te dijo Carlota nada de Antonio?... 

FRANCISCO. — No hablemos más del asunto... 

AMELIA, con súbito enojo. — ¡Yo deseo hablar 
del asunto!.. 

FRANCISCO. — Yo no. 

AMELIA. — ¡Yo deseo saber de Antonio!... 


Se levanta, va a la ventana, la abre enérgica- 
mente con la mano izquierda, y grita: 

—¡Antonio!... ¡Antonio!... 

Francisco, después de trepidar durante un mo- 
mento, se retira. 


Marcelo, sacando a Amelia de la ventana, que 
cierra al mismo tiempo: 
—¡Mamá... por Dios!... 
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IV 


Marcelo ha conseguido que Amelia se siente, y 
tranquilizarla, aunque no quitarle su honda pre- 
ocupación. | 

Ella le dice: 

—La brusca negativa de Francisco a contes- 
tarme si Carlota le habló de Antonio... y to- 
do... (Mirando hacia la mancha de vino del 
mantel)... me revela que Antonio ha estado 
aquí... y ha sido la causa de los gritos de Car- 
lota... La última vez que Antonio conversó con- 
- migo le sucedían cosas de un hombre que está 

perdiendo la razón... Ahora andará por la quin- 
ta como un cuerpo sín alma. 

-—Ningún motivo Pus tener Francisco para 
ocultarte lo que supones. 

——Desde que ese pobre hijo mío no vive en ca- 
sa, rehuye hablarme de él... 


Entra Julián. Viene de su cuarto, donde ha de- 
jado el sobretodo y el sombrero con que llegó de 
la calle. 


JULIÁN. — Buenos noches... 

AMELIA. — Buenas noches, Julián... 
MARCELO. — Buenas noches... 

JULIÁN. — Traigo un gran apetito en víspe- 


ras de una gran revolución. . 
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AMELIA. — ¿En vísperas de una gran revolu- 
clonT e | 

JULIÁN, a Amelia. — Sí. (A Marcelo.) Con- 
tra Luis XVI... ¿No ha venido Francisco? 


MARCELO. — Ha venido. ¿Qué semejanza en- 
cuentras entre aquel Luis y Juárez Celman? 
— JULIÁN. — Su debilidad y el fausto y la co- 


rrupción de sus épocas... Nos preparamos a can- 
tar una Marsellesa a creouEa. 
AMELIA. — ¿Y tú, Julián, te abona acia 
una revolución como a una fiesta?... : 
JULIÁN. — Como a una fiesta, no; pero re- 
sueltamente, sí. El triunfo será una fiesta. 
AMELIA. — Pero, crees que puede entusiasmar- 
me un suceso que pondrá en peligro tu vida?... 
MARCELO. — Julián quiere que seas como la 


madre de los Gracos. 

JULIÁN. — No digas tonterías... 

MARCELO. — Es mejor decir tonterías que re- 
ferir proyectos alarmantes, en ciertas circunstan- 
clas. ¡ 

JULIÁN. — No entiendo lo que dices. 

MARCELO. — Porque no sabes nada de todo lo 
que ha pasado en casa. 

JULIÁN. — Porque no disfruto, como tú, de las 
ventajas domésticas de una ausencia de pocas ho- 
ras, gracias a un trabajo de sólo medio día... 

MARCELO. — Y no sabes que esperamos al 
doctor Cabanel... 
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JULIÁN. — ¿Quién está enfermo?... ¿Fran- 
SODIO. 


Entra Francisco. 

JULIÁN. — ¿Estás enfermo?... 

FRANCISCO. — ¿Tengo cara de enfermo?... 

INÍARGELO. — Es mamá... 

JULIÁN, interrumpiendo a Marcelo. — ¿Qué 
tienes, mamá?... 

AMELIA. — Una cosa más o menos pasajera, 
como todas las cosas de la vida, aun las más lar- 
gas... Nada, en fin... Cuando venga el doctor 
Cabanel diagnosticará un principio de parálisis... 
con influencia sobre todo el costado...; pero se 
trata de Alejandro, y... ¿no has sabido nada de. 
Antonio?... ¿No has recapacitado sobre tu acti- 
tud con elr... 

FRANCISCO, a Amelia. — No vuelvas a los re- 
proches por eso... Haces momias de todos los 
acontecimientos que te afectan, como para rendit- 
les el culto de tu dolor a través de los siglos... 

MARCELO, sentado en un sillón, junto a una 


mesita, de la que ha tomado un libro cuyo lomo 
lee: — Un libro de C. M.: Carlota Murot.... 


FRANCISCO, a Marcelo. — Te lo recomiendo... 
en tu gesto de novela por entregas... 
MARCELO, hojeándolo. — Una obra filosófí- 


ca, lectura de un genio alegre. ¡Qué contraste!... 
La alegría ha de ser la más lógica hermana de la 
filosofía... 
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JULIÁN, a Amelia. — Antonio no debía con- 


tinuar en casa, con la existencia que llevaba... 
¡Ahí anda!... De caída en caída, y otra vez en 
el medio de la calle... 


MARCELO. — Dice aquí La Bruyere: “Siendo 


la vida miserable, es duro soportarla.” 

JULIÁN. — ¿Y?.. 

MARCELO. — No. nos apasionemos contra el 
que, víctima de su destino, soporta una vida mi- 
serable. E 

AMELIA, a Julián. — ¡Y Antonio es un hijo 
mío!... ¡Y es un hermano tuyo!... 

JULIÁN. — ¡Por eso mismo no puedo tolerar 
su desgracia!... ¡Por eso!... ¡Porque es mi her- 
mano!. 

FRANCISCO. — ¿No fable: más del asunto! 

MARCELO, a Julián. — Yo hubiera exclama- 


do “soportar” 


FRANCISCO. — En casa no 097 paz: ni a 1 


hora de comer!. 


Viene Dolores. 


AMELIA, a Dolores. — Puedes servir... 
- DOLORES. — Venía a preguntárselo... 
AMELIA: — Sí, “sirve... 


Dolores se retira. 


Amelia se levanta y camina hacia la mesa, tra- 
tando de alzar el brazo derecho, lo que a veces 
consigue un poco, 


'M 
AS 
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AMELIA. — ¡Marcho sola, y lo más bien!... 

MARCELO. — ¡Lo más bien!... 

FRANCISCO y JULIÁN, — ¡Perfectamente!... 

AMELIA. — Me pareció que el brazo no me 
dejaría andar libremente... Pero un brazo inmó- 
vil o casi inmóvil no es una pierna inútil... 

MARCELO. — Mamá... piensas como La Bru- 


yere... (Coloca el libro donde estaba y se le- 
- yanta.) | 

AMELIA. — Quieres decir que soy capaz de 

pensar... Sufrir es pensar. Pero se necesita la ac- 


tividad de los dos brazos para caminar mejor. 
Llega y se sienta a la cabecera de la mesa. 


JULIÁN. — Has arribado al puerto con toda 
felicidad en el viaje... 
AMELIA. — Porque ya me estoy acostumbran- 


do al peso de un brazo de mármol. Y deseo que 
ustedes, sí no sano, se acostumbren a verme así... 

Toman asiento a la mesa Francisco y Marcelo. 
Julián se ha acercado a su sitio; pero no se sienta. 


MARCELO. — Toda la mesa, llena de viole- 
Ab i 

AMELIA. — Por las manos obsequiosas de 
(Earlota.>: e 

MARCELO. — Mucho más que con todos, con 
Francisco... 

JULIÁN. — Yo no puedo sentarme aquí. | 

AMELIA. — ¿Por qué?... ¡Ah!... Me olvi- 
dé de hacer cambiar el mantel... Pero eso puede 


remediarse con una servilleta, si quieres... 
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JULIÁN. — ¡Como en una fonda!... 
FRANCISCO. — ¡Caramba, Julián!... 
É 4 
En eso Dolores trae la sopera en una bandeja 
de plata y, dejando la bandeja sobre el trinchero, 
coloca la sopera en el sitio de Amelia, encima de 
la carpeta para las fuentes. 


AMELIA, a Julián. — ¿Qué quieres? ..... ¿que se 
ponga una servilleta o que se cambie el mantel?... 
JULIÁN. — Lo que sea más breve. 


AMELIA, a Dolores que parte con la bandeja.— 
“Trae una servilleta del ropero, y cambia esa copa, 
y ese vaso, y aquel otro. 


DoLorEs. — Disculpe, señora... No me ha- 
bía fijado... (Recoge la copa y los vasos.) 

AMELIA. — Hay que fijarse en las cosas, Do- 
lores. 


Dolores sale con la copa y los vasos sobre la 
bandeja. 


MARCELO. — Dolores pierde fácilmente la ca- 
beza... Y ¿Julián se la “hace perder: ma rcuale 
quiera. 

JULIÁN. — ¿Qué dices?... 

MARCELO. — Nada de da para la in- 
corregible sociedad humana. 

JULIÁN. — Que no se corrige de la dido 


¿Y quién se ha servido vino antes de comer, co- 
mo un aperitivo, con mi copa, y de una manera 
tán torpe?... 0 
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- MARCELO. — Tú crees que he sido yo... Por 
eso te has expresado como en francés: ... Et quí, 

Sas. dans, aquec,.. et diune ma- 
niere si?... Siempre que te enojas te vuelves a 
Francia... | 

JULIÁN. — En Francia aprenderías a ser me- 
nos pavo y más serio... 

MARCELO. — No se te ocurra decir esto entre 
los que no han estado encerrados en Ruan y se 
han divertido en París... Parecerías un humoris- 


ta, y tu seriedad de provincia no se aviene al hu- 
morismo. | 


JULIÁN, a Amelia. — ¿Quién ha sido, ma- 
Mato de 

AMELIA, con voz triste. — Pregúntaselo a 
Francisco... “Tu hallazgo te preocupa como si 


fuera el descubrimiento de un delito contra tu 
propiedad. 


Dolores ya ha vuelto, con la servilleta, la copa 
y los vasos; los ha puesto en sus respectivos si- 
tios; termina de arreglar con la servilleta el de Ju- 
lián, y se aleja. 

Amelia continúa dirigiéndose a Julián: 

—Y ya puedes sentarte a comer sin el incon- 
veniente... 


FRANCISCO. — Mamá tiene razón. 
MARCELO. — Siempre la tiene... 
FRANCISCO. — Nadie tiene siempre la razón... 


Esta vez la tiene... 
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MARCELO. — Como todas las veces... | 

JULIÁN, que se ha sentado a la mesa. — Tu- 
actitud es sospechosa, Francisco. (Ríe con aire de 
perdonarlo.) ¡Has sido tú! 

FRANCISCO, de mal humor. — No he. sido yo. 

AMELIA, a Dolores. — Retira la sopera de la 
mesa, y sirve tú... Yo no puedo servir. 

Dolores toma otra bandeja de encima del trin- 
chero, saca sobre ella con prontitud los cuatro 
platos hondos apilados a la izquierda de Amelia, 
la sopera y el cucharón, y sirve luego en ese mue- 
ble. | 

JULIÁN. — ¡Entonces, son las huellas de An- 
tonio!... (Después de un momento.) Y tú sa- 
bes, mamá, que le he prohibido que ponga los pies 
en casa! 

AMELIA, a DS rechazando el plato de so- 
pa que le sirve en la bandeja. — No voy a tomar... 
(A Julián.) Lo sé, y has hecho mal! . 

FRANCISCO. — ¿Por qué no modes tus ener- 
gías, mamá?. 

AMELIA. — ¡Mis energías están muertas! ¡Y 
Julián y tú y todo las han matado! 

- MARCELO, a Dolores, que va al trinchero, des- 


pués de haberle servido el plato a Julián. — Yo 
no voy a tomar tampoco, Dolores... Llévese las 
cosas... La llamaremos... 


Dolores desaparece rápidamente por la puerta 
más cercana, dejando la bandeja sobre una mesi- 
ta al pasar. 
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AMELIA. — Yo no he visto a Antonio... Ha- 
ce demasiado tiempo que no le veo, en mis ansias 


de verle... y en mi deseo de no verle como pu- 
diera encontrarle... Pero ha estado aquí. . 
Francisco lo sabe, y lo calla porque Francisco es 
así... O porque, quién sabe cómo andará An- 
tonio!... 

FRANCISCO. — ¡Tú nos culpas de todos tus 
pesares!... 


JULIÁN, a Marcelo que se aparta de la mesa.— 
¿Por qué te levantas de la mesa?... 

MARELO. — Porque me da la gana. Cada uno 
de nosotros hace lo que le da la gana. Por eso tú 
lo arrojaste de casa a Antonio... porque te dió 
la gana... sin pensar en la voluntad de mamá. 
La voluntad de mamá no vale nada para ti. 

AMELIA. — Siéntate, Marcelo. Comamos en- 
paz! ¡Por favor, hijos míos, comamos en paz! 

MARCELO. — Sí, comamos en paz. (Se sienta 
a la mesa. Julián toma nerviosamente unas cu- 
charadas de sopa.) Meditemos los unos mientras 
los otros comen en gracia de Dios. 

Julián advierte que es el único que toma la so- 
pa, y, por eso mismo, dominándose, sigue tomán- 
dola, con indiferencia aparente. 

FRANCISCO, a Julián, de pronto. — Pero hom- 
bre, no hay nervios que resistan tu modo de sor- 
Derio: : 
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JULIÁN, que tomaba la sopa con toda correc- 
ción, abandona la cuchara en el plato: 

— ¡Estaba buena la sopa!... Es una lástima 
que ustedes no la hayan saboreado como yo!... 
(Poniéndose de pie.) Y yo con un plato de sopa 
fría tengo bastante! 

AMELIA. — Siéntate, Julián; no te levantes 
ahora tú. Con un poco de paciencia cada uno, co- 
“meremos en paz. 


JULIÁN. — Yo quiero que tú elijas entre An- 
tonio y yo, para que no se repitan estas escenas. 

AMELIA. — Eso que dices me parece un ex- 
abrupto... Además, no te entiendo. 

FRANCISCO, a Julián. — Antonio vino a des- 
pedirse de mamá, y se retiró sin verla. Creyó qui- 
zás que ella había salido... Se va al campo a tra- 
bajate : 

AMELIA, a Francisco. — ¡Estuvo, pues!.... 


Pero me parece que me defiendes ante Julián... 
¿Yo no soy nadie en casa?... 

JULIÁN, a Amelia. — Yo necesito que tú me 
asegures que no pronunciarás su nombre en mi 
presencia, y en ese tono de que soy su victimario, 
mientras él arrastre mi apellido por el fango de 
su vicio. Si no me lo aseguras, me 1ré de casa. 


FRANCISCO, a Julián. — ¡Has perdido la cha- 
Meta 
AMELIA. — ¿Oyes, Francisco?... ¡Julián no 


quiere que yo sienta como madre! (Se pone de 
pie.) ¡No sabes tratar con mi corazón!... ¡Yo 


Y SOPLARON OTROS VIENTOS... 81 


quisiera morirme ahora mismo!... ¡Mi vida es 
una confusión de sucesos, pasados y presentes, que 
me aniquilan!. .. ¡Yo no sé cómo estoy en pie!... 
¿Qué puedo contestar?... Tu pregunta no tiene 
contestación!... Pero tu pregunta me indica que 
te quieres ir... ¡No había necesidad para irte de 
imponerme condiciones para quedarte! (Con voz 
de honda amargura.) Este hogar es muy triste 
para todos, por la culpa de todos y de nadie!... 
(Con súbita indignación.) ¡Mira, Julián... ve- 
te! (Levantando la mano izquierda.) ¡Yo no 
quiero que permanezcas un minuto más a mi la- 


do!... ¡Vete! ¡Entre Antonio y tú, como etes- y 
como estás, prefiero a Antonio, como es y como 
esté!... ¡Hazme el favor de irte! 


Julián camina, yéndose resueltamente. 
Entonces Amelia le pregunta, con asombro y 
angustia: | 


— ¿ Te. vas?... 

Julián se detiene, reflexiona y resuelve: 

—¡Me voy! 

AMELIA, con voz trémula, — ¡Pero lo que yo 


quiero es que no te vayas, Julián!... 
En ese momento Julián se ha ido. 


FRANCISCO, de pie. — ¡Sí Julián se va, yo tam- 


bién me voy!... 
AMELIA, con estupor. — ¿Tú también?.. 


Marcelo se levanta y se retira de la mesa muy 
agitado. 
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FRANCISCO, alejado de la mesa. — No hemos 
de irnos... Se dice; pero no se hace estas cosas... 
¡No te has podido contener, mamá!. 

Se retira. 

AMELIA. — ¿Qué te parece, Marcelo? 

— ¡Pobre y querida mamá!... ¡Dime que yo 
te comprendo mejor!... ¡Dime que me perdonas 


cuando no te comprendo!. 
— (Después de un instante. ) ¡Marcelo .. ¡Mar- 


celo!... 

—¿Qué, mamá?... 

— ¡No puedo moverme!... ¡Tengo una pier- 
na clavada en el suelo!... ¡Ahora no es el brazo 
solamente! . .. ¡Ahora es también la pierna! ... 
(Llorando.) ¡Hijos míos!..... ¡Queridos hijos 
mios!. 

V, 


Sala con dos ventanas que miran a un jardin- 
cito que da a la calle; una puerta a un vestíbulo y. 
otra a las habitaciones interiores. Muebles lujosos; 
pero antiguos y gastados. La sillería tapizada de 
granate oscuro. Predomina el color oscuro. Un 
piano. Un calorífero a petróleo. 


NS da 
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Amelia y Micaela, sentadas. Amelia, avejenta- 
da. Tiene sobre la falda un líbro abierto, de re- 
cortes de diarios. 

—No sé por qué; pero sucede que vienes cuando 
me digo: ¡Ojalá venga hoy Micaela! 

—Será por coincidencia de nuestros deseos de 
vernos en ese día... 


Entra Dolores; de delantal; pero sin toca; con 
un mate. Se lo ofrece a Micaela. 

MICAELA, a Dolores aceptándolo. — Después 
de éste, ninguno más... (A Amelia). Estoy recor- 
dando que una vez, allá en la quinta, te dije que 
sólo cuando me muriese dejaría el mate... 

AMELIA, pensando. — Fué en una tarde triste, 
con rosas... | 

MICAELA, a Amelia, devolviendo el mate a Do- 
lcres. — No podríamos quejarnos de nuestra me- 
moría... Pues bien... este mate es el último de mi 
vida. 

Dolores se retira. 


——Dolores se ha ido riéndose de tu ocurrencia. 
¡Tú dejar alguna vez el mate!.. 
—- Todo el mundo se ríe de 16. que no entiende... 


La pobre no conoce los presentimientos de mis 83 


años de edad... 

Amelia, extendiendo el brazo derecho, coloca 
sobre una silla vecina el libro, abierto. 

Micaela continúa: 
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—Siento en mí que, cuando regrese y, como 
siempre en el invierno, me acueste para vencer, con 
el abrigo del lecho, el frio de mi cuerpo y de mi ha- 
bitación solitaria... sin familia... y, como siempre 
también, medite sobre nada, contemplando la mis- 
teriosa luz de la lámpara... me dormiré... para 
siempre. 

—Nunca me has hablado de un modo tán ex- 
traño... | 

— (Ensimismada). Me dormiré para siempre... 
lo mismo que mi abuela... a la misma edad... (Sa- 
liendo de su ensimismamiento, se ríe a carcajadas. 
Amelia la mira...) ¡Sí, me río!.. ¡No es para me- 
nos!... ¡Acordarme de mi abuela!... (Vuelve a su 
tono grave). Hace días escucho una voz interior 
que me anuncia lo que antes era una sospecha y 
ahora una certidumbre. Y, como ves, no sin despe- 
dirme de tí me acostaré a dormir un sueño tán 
profundo. 

—No estás bien... no estás bien... 

—.No desvarío... y estoy lo más tranquila y re- 
suelta a que se cumpla conmigo la ley de la natu- k 
raleza... | 

Amelia toma otra vez el libro, y lo pone sobre 
su falda, abierto: 


— ¡Sin despedirse de mí se fué Julián a la re- | 
volución, y no volvió!... ¡No volvió ni volverá!.... 
— ¿Para qué existe el tiempo sino para que la 3 
razón triunfe sobre el pensamiento por los hechos 8 


fatales?... No hace un día, hace dos años, que Ju- 
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lián no volvió. La ley de Dios, justa conmigo, fué 
injusta con él; pero nadie dirá de mí que dejé con 
gloria la vida en el combate luchando por un ideal. 
Esas lágrimas que viertes, caen sobre las páginas 
- que proclaman tán bella acción de ese hijo tuyo... 

—-Palabras fugitivas de los diarios, olvidadas 
de los mismos que las escribieron... Y la gloria no 
resucita los muertos... Y, qué amargura sín con- 
suelo para una madre la muerte de un hijo en la 
ausencia y durante un enojo entre ella y él!... (Ho- 
jea el libro). ¡Estos recuerdos me hacen pensar en 
tántas cosas!... (Lo cierra). 

—¡Pensemos en otras!... Dime... ¿cómo le va 
a Marcelo de periodismo?... 

—:¡No le puede ir bien!... 

— ¿Por qué?... 

- —¡Porque lo abrazó con vocación por lo ver- 
dadero!... 

Amelia se pone de pie y deja el libro sobre una 
cómoda de sala, de la que toma un gran retrato 
inclinado en un sostén. Luego se acerca a Micae- 
la, y se lo muestra: 

—Esta ampliación del último retrato de Julián, 
no la conoces. | 

Micaela saca sus anteojos de un bolsillo de su po- 
llera, y se los coloca. 

—No, Amelia... Es el mismísimo Julián... Nos 
sonríe... | 

—¡Y yo lo veo tán serio conmigo!... 
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Amelia se sienta, descompuesta, sin soltar el re- 
trato. Micaela se levanta a atenderla: 

— ¡ Amelia!... 

—No es nada... Ya pasó... (Con fatiga). Haz- 
me el favor... (Señala una mesita adornada con 
una pequeña estatua). Allí está el frasquito del 
éter... Alcánzamelo. 

Micaela va y vuelve con el frasquito; lo desta- 
pa y se lo da. Amelia lo aspira varias veces: 

—Micaela... me parece que tus presentimientos 
serían ciertos refiriéndose a mí... 

— ¿Te sientes mejor?... (Amelia le contesta que 


sí con la cabeza). Ya has aspirado bastante éter. 


(Le retira el frasquito y también el retrato, y los 
coloca donde estaban). 

— (¿Crees que puede hacerme daño?... 

—¡0Df!.. y Hiene.un olor ¡Marat ln 
No creo que te haga bien... (Se sienta.) 

— (Sonriendo.) No hay olor más atrayente 
que el de rapé... 

— ¿Me has visto tomar rapé alguna vez?... 

—-Pero sé que lo tomas, todas las mañanas y 
todas las noches... | 

—+Eso ha concluído esta mañana. Abri la cajita, 
como de costumbre, y la cerré... sin servirme... 

— (Con voz melancólica.) Desgano que no en- 
tiendo... 

YO Si A 0 

Amelía se levanta, va hacia el retrato de Julián 
y lo endereza. Micaela la sigue con la vista; 
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—-Desgano final... Hombre, andas como una 
mucbacha!... 

—La pierna camina, aunque sin vigor, y el bra- 
zo me obedece, pero con menos agilidad... Este 
no marcha bien... (Indica el corazón.) 


Entra Susana, interrumpiendo el silencio en que 
han quedado Amelia y Micaela. Sencilla y elegan- 
temente vestida, con alguna despreocupación. 
Trae sombrero de invierno, tapado y guantes pues- 
tos, y un ramo de lirios y fresias en la mano. 


AMELIA. — ¡Susana!... (Se abrazan y besan 
efusivamente.) ¡Hija mía!... 
SUSANA. — ¡Micaela! . 


Micaela se ena a y se ha abrazado con 
Susana: 

—Tu presencia me ha hecho poner de pie, a 
mí que donde me siento me quedo!... ¡Influen- 
cia singular de tu cambio de estado!... 

— (Sonriendo.) ¡No hace tánto tiempo que no 
nos vemos!... 

—-Es lo mismo, ya que no te veo frecuentemen- 
te. ¿Cómo estás? ... ¿Y Alejandrito?... 

AMELIA. — ¿Por qué no lo has traído? 

SUSANA, a Amelia. — Alejandro quiso que se 
quedará con él. (A Micaela.) Está bueno. Yo tam- 
bién. ¿Y usted? . 

AMELIA. — ¿No le preguntes eso!... ¡Está 
con unas ideas!... 

MICAELA. — Me voy... con esas ideas. (A 


Ye 
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Amelia que se dispone a decirle algo.) ¡No me dí- 
gas que no me vaya todavía! . 

Encima de una silla está su tapado. Se cubre 
con él. Luego se abraza y besa con Amelia, des- 
pués con Susana, y se va, : , 


AMELIA. — ¡Qué Micaela!... Hoy no ha que- 
rido sacarse la gorra... ¿Y tú, no te sacas el som- 
brero y el tapado?... 

—Me sacaré el tapado. (Desembarazándose mo- 
mentáneamente de las flores, se quita el tapado y 
lo coloca sobre una silla.) 

—Micaela me ha dejado preocupada.... (Se 
sienta.) 

—Me parece que me ha abrazado con más emo- 
ción que otras veces... | 

—A mí también... Está más viejita que an- 
tes... Es natural... Y “ella lo sabe. 

Susana se sienta, con las flores, y se desprende 
otra vez de ellas hasta haberse sacado los guantes: 

— ¿Y tú, cómo sigues, mamá?... 

— (Mirándola con sonrisa profunda.) También 
estoy como Micaela, y también lo sé... 

— (Levantándose.) Nada de eso, mamá..... 
(Busca y encuentra un florero largo, para los lí- 
rios y las fresias, cuyos gajos son largos. ) 

-——Llámala a Dolores para que le ponga agua... 

Susana abre la puerta del vestíbulo y llama a 


Dolores. ; 
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Viene Dolores. 

——Buenas tardes, Dolores. 

-— Buenas tardes, niña. 

— ¿Quiere ponerle agua a este florero?... 
Si DIna. 

Dolores se lleva el florero. 


— ¡Qué Susana!... Nunca vienes sín algo pa- 
ra tu madre... sobre todo con flores. 

—Me gusta traértelas porque me parecen cosas 
que te digo y recuerdos que te dejo. 

—Yo converso con ellas en silencio... Prefiero 
conversar contigo... ¿Por qué no vienes amenu- 
do, aunque sea sin flores?... 

Susana, pensativa, se dispone a contestar... 


Entra Dolores y coloca el florero sobre una me- 
sita, diciendo: 

— ¿Lo dejo aquí?... 

—-Sí, le responde Susana. 

Dolores se retira. 


SUSANA. — Dolores anda sín toca... 

Je he hecho otra rebaja en el sueldo, y no 
me animo a exigirle que la use... ¡Que se vista 
a su agrado!... Le agradezco que no me aban- 
done... : 3 

Susana ha puesto algunas flores en el florero. 
Arrima una silla a la mesita. Se sienta y continúa 
en el arreglo de las flores, 


90 GUILLERMO STOCK 


— Te pregunté, mamá, cómo seguías... y no 
me has contestado. 

— (Sonriendo cariñosamente.) Te Ane por 
qué no vienes amenudo, y no me contestaste... 
"(Como abstraída.) Cabanel estuvo esta manana... 
Había quedado en examinarme nuevamente... 


—Sl... sí. | 
—En fin, que lo que tengo ahora no es na- 
da... Susana... tus manos se confunden con la 


blancura de los lirios... 

— ¿Te recetó algo?... 

—'Unas gotas en vez de las pildoras... No he 
podido descifrar la receta... 

—-El doctor Cabanel tiene una letra endiablada. 

—Antes, no; ahora, sí, para que yo no sepa 
que mi mal está aquí... (Se toca el pecho en el 
sitio del corazón.) Me prescribió más reposo aún, 
menos cantidad de los alimentos que me había 


indicado... y los sinapismos en las piernas cuan- 
do me dé la fatiga... que me da potque no ten- 
go nada... Pero una cosa me hace pensar que 


no tengo nada... 

— ¿Qué cosa?... 

— (Con ironía.) Que los sinapismos me repo- 
nen. 

— (Suspendiendo su tarea, que realiza lenta- 
mente.) Tu fatiga es nerviosa. 

—Así lo asegura Cabanel... y tú también. 

—Yo tengo fe en él... por su experiencia y 
por su amistad... 
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—-Si esto es nervioso, ¿por qué no recurre de 
nuevo a la electricidad? —. le pregunté. 

— ¿Y qué te dijo?.... 

—-Que es de otra índole que la parálisis que me 
curó con la electricidad. 

— ¿No ves?... ¿No ves?... Hay muchas cla- 
ses de enfermedades nerviosas... (Prosigue arre- 
glando los lirios y las fresias en el florero con at- 
tístico abandono. Amelia la observa.) 


—En fin... ¡Qué se yo!... Susana... 

—i¿¡Mamá?... 

— ¡Necesito que me digas la verdad sobre Ale- 
aro ¿Cómo es tu. vida con él?.... ¡La 
verdad!... ¡Ah, tu vida con él es un martirio!... 
(Se golpea desesperadamente la frente con la ma- 
no cerrada.) ... ¿Por qué vives atada a ese hom- 
pr aElas nacido para ser su víctima? .-.. 


—No te exaltes, mamá. Lo que piensas es im- 
posible. Alejandro es así conmigo, no porque no 
me quiera, sino porque es así, a pesar de todo lo 
que yo sé que me quiere. 

— ¡Soportas el infierno!... 

—Yo le quiero, y me conformo... 

—Yo no me hubiera resignado nunca!... Hu- 
biera luchado hasta domarlo o dejarlo solo!... 

— Tú tienes otro carácter, mamá... 

—No entiendo ese amor, ni en él ni en ti; él sin 
respetarte, y tú no respetada por él... No me ex- 
plico que en una desarmonía conyugal perenne no 
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muera el amor... ¡Pero no te recrímino, hija que- 
rida, dulce lirio!... 

Amelia llora un momento, y se enjuga las lá-. 
grimas. Susana, pensativamente, coloca en el flo- 
rero la última flor. 

—Has arreglado las flores cerca del retrato de 
Julián, y no lo has visto. ] 

Susana se levanta y mira hasta que lo descu- 
bre: 

——Porque le daba la espalda. (Se acerca al re- 
trato y lo examina.) ¡Pobre Julián!... (Dolien- 
tesstlención) ca lar ce LO 

—Ha ido a ver a Antonio. 

—Yo no resisto verlo. 

— ¡Una alma buena desmoronada hasta dl abis- 
mo actual... terrible como la muerte!... ¡más 
terrible que la muerte si no fuese por la esperan- 
La 


Entra Marcelo. 


SUSANA. — Buenas tardes, Marcelo. 

MARCELO. — Buenas noches, Susana. (Pone 
sobre una silla su sombrero y sobretodo.) 

SUSANA. — No me había fijado que anochece. 

MARCELO. — Es cierto, ya anochece. No me 
había fijado tampoco. | 

AMELIA, a Marcelo. — ¿Cómo lo has encon- 
trado? . 

MARCELO. — e Está cambiando de as- 


pecto, y conversa como un hombre cuerdo. (Des--: 


+ 


e 
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pués de un instante, empieza a contar:) A Carlo- 


ta... (Busca algo entre el sobretodo.) ¿Y el dia- 
rio en que he leído la tragedia?... 
—¿La tragedia?... No traías ningún diario... 


— dice Amelia. 
SUSANA. — ¿Qué le ha pasado a Carlota?... 
MARCELO. — Anoche, en su casa, al regreso del 
teatro con su marido... , 


Entra Dolores con una gran lámpara encendida; 
floreada y de pantalla artística. La coloca sobre 
una columna, y se queda a escuchar, 

SUSANA. — ¿Ha enviudado?... ¿Ha muer- 
to. 

. MARCELO. — Se desnudaba, y él se abalanzó 
sobre ella con un puñal. Ella corrió a la ventana 
a pedir socorro, ya herida... 

SUSANA. — ¡Continúa!... 

TORES. == ¡Pobre niña Carlota!.... ¡Tán 
alegre, tán buena, tán cariñosa!... 

AMELIA. — Sí, Dolores, 

MARCELO. — El la alcanzó en aauidas Ella 
quiso defenderse agarrándole el puñal, y sus hilos 
le cortaron las manos. 

- DOLORES. — ¡Las E a Pobrecitatís. 
. SUSANA, retorciéndose las manos. — EE 
Metas. ¡Horrible! 

MARCELO. — Ella se ocultó detrás de las cot- 

tinas de la ventana, como el niño que supone que 


> 
e 
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no le ven si cierra los ojos; pero él no la perdió 
de vista en su ciego furor... 


AMELIA. — ¡Desgraciado pajarito acorralado! 
MARCELO. — Y le hundió el puñal muchas 
veces a través de las cortinas... Cuando acudió la 


gente, ella era un cadáver, y él se había matado 
de un tiro en la sién. 
Dolores se retira hondamente impresionada. 


SUSANA. — ¿Por qué la asesinó?... 

MARCELO. — Porque así procede la fiera de 
los celos por amor. 

Amelia suspira. 

SUSANA. — ¿Y por qué la asesinó si él iba a sul- 
cidarse?... 


MARCELO. — Pensó quizá que así no se la de- 
Jaba alsotró7. 
AMELIA. — ¿Quién es el otro?... 


MARCELO. — No sé. Ni sé que haya otro. No 
sé nada. Se ha hallado un fragmento escrito por 


él, que dice: — A mí no se me juega sucio en 
balde. 

AMELIA. — Esas palabras tán ordinarias reve- 
lan el espíritu de ese hombre!... 

SUSANA, suspirando. — ¡Qué tarde es ya!... 
¡Me voy!... ¡Pobre, pobre Carlota!... (Se cu- 
bre con el tapado.) ... ¿Y cómo se ha sabido to- 


dos estos detalles de ese crimen?... 
Marcelo guarda silencio pensativamente. 
AMELIA, como hablando consigo misma.—Los 
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celos de los hombres son pasiones de locura y de 
crimen. 


- MARCELO. — ¡Gran novedad, mamá, eso que 
dices!. .. Cuando leí la noticia, fuí volando a in- 
Qe. La casa estaba cerrada. Ya no había 


nadie adentro, ni muertos ni vivos. 

AMELIA. — Las mujeres bellas que, como Car- 
lota, llevan la alegría consigo adonde van, provo- 
can esas pasiones, porque los ojos de los hombres 
las interpretan como un deseo de tentarlos. 

MARCELO, a Susana. — Te acompañaré hasta 
el tranvía. (Se pone el sombrero y el sobretodo.) 

SUSANA. — ¡Qué tarde!... ¡Qué tarde!.... 

AMELIA, significativamente. — Sí, ¿eb?... 

SUSANA, a Marcelo. — Quédate con mamá. 

AMELIA. — Acompáñala, Marcelo. 

Se abrazan y besan Susana y Amelia; y salen 
Susana y Marcelo; Susana llevando sin poner los 
guantes, Amelia se arrima a la ventana, y mira 
hacia afuera. Golpea el vidrio, y dice adiós con la 
mano, sonriendo. 


VI 


Entra Marcelo a la sala, de sombrero y sobre- 
todo. Se saca el sobretodo, como para ponerlo so- 
bre una silla; pero lo lleva al vestíbulo, de donde 
vuelve sin el sombrero y sin el sobretodo. 
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Viene Amelía de las habitaciones: 

—Has andado pronto... 

—-Pasó el tranvía en seguida... 

— Yo quisiera ser Susana para llegar tarde y po- 
nerlo de vuelta y media a Alejandro sí me dijese 
algo. 

— (Paseándose.) ad lo corregirá ni nadie, 
ni tú. 

0 (Se sienta.) Quién sabe, en una lucha contí- 
nua... Pero como estoy, no puedo luchar... 

—Solamente lo corregirá la fuerza que conclu- 


ye con todos los defectos y a la vez con todos los 
méritos. 


—-¡ A pesar de todo, iría, y no sé cómo no voy 


a defenderla!... 
—-Ella prefiere que no la defiendas... 
—-Por no verme exaltada y con angustia... 


—-Y porque lo ama con una resignación que 


me parece un miserable heroísmo. 

—¿Qué, Marcelo?... 

— Además, la trataría peor. (Después de un mo- 
mento.) Cuando ella no exista... algún día muy 
lejano... lo transformarán los remordimientos. 

—i¡No sé cómo se te ocurre que ella muera an- 
tes que él!... 

—:¡ Yo creo en los remordimientos como in- 
evitables enviados de lo desconocido!... A Ale- 
jandro tendrá que remorderle su conducta, y como 
eso no se produce en vida de ella. 

— (Interrumpiéndole. ) Decutes des ún “modo 


El 
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que me hace daño... ¡Para ella debe haber un 
tiempo de sosiego en la vida!... 

—Compara esas dos existencias unidas por 
el amor para desgracia de Susana... El: nunca 
enfermo; siempre aplicando su ciencia al cuidado 
de su salud... Ella: padeciendo todavía de las 
consecuencias del sobreparto intoxicado por los 
disgustos... El: dominador en su hogar; siem- 
pre dándole libre vuelo a su bárbaro temperamen- 
to conyugal, y, contento de sí mismo, dechado de - 
perfecciones, airoso por el mundo... Ella: siem- 
pre sometida, con la voluntad quebrantada para 
todo... | 

“—i¡No prosigas!... Tu lógica, rara y fría, me 
pone fuera de mí... 

—Rara, no; fría, tampoco; verdadera y dolo- 
er AO 

—-SÍ; por eso, no prosigas... 

—-Pero, si lo aborrezco en su hogar, en el mun- 
do no, porque es un hombre de ideales, y que 
no antepone a ellos sus conveniencias económicas. 
(Dando más luz a la lámpara.) Casa con lám- 
para de kerosén, casa sin luz!... ¡No me puedo 
olvidar del lúgubre suceso!... ¿No te parece que 
le he dado demasiada luz a la lámpara? ... ] 

—Me parece que es mucha luz para el estado de 
nuestro ánimo... 

-—(Le: da menos luz a la lámpara, y se acerca 
al piano.) Las notas de este piano han expresado 
muchas veces la emoción del alma de Carlota... 
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—Sí, allá en la quinta, que también pasó pará 
nosotros, y algunas veces aquí... 

— ¿Sabes mamá, que estuve enamorado de 
ellar 0: 

—Lo sé. 

—-FElla amaba a Francisco. 

—Los dos se amaban. 

—- Y en la ausencia se olvidaron... Pero él se 
había alejado de Buenos Aires en busca de fortu- 
na, a impulsos de su amor... 

—Prancisco partió también por otra causa. Esa 
noche, Antonio... 

— ¿Qué noche?... 

—Esa noche, inolvidable para mí, de tántas 
cosas en casal... Antonio, ya mal de la cabeza 
le dijo a Carlota que se iba a trabajar en el campo. 
Ella se lo refirió a Francisco... ¿No te acuerdas - 
de todo esto?... 

—-Sí. Nadie te habló entonces de la escena en- 
tre Antonio y Susana en el comedor, ni de Anto- 
nio errante por la quinta... 

—La idea de Antonio le sugirió a Francisco el 
propósito de irse él al campo; y lo concibió, ela- 
boró y realizó en pocos días, con éxito... 

—Siempre alguno lleva a cabo el proyecto de 
otro que no lo ejecutó... ; 

—-Por una relación misteriosa entre los actos y 
los pensamientos de las personas. La muerte de 
Carlota pidiendo socorro no-tiene nada que ver 
con aquella vez que lo pidió por la aparición de 
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Antonio en la soledad de la quinta... ¡Y algo 
tiene que ver!... ¿Por qué recuerdo ahora, como 
un anuncio de su fin trágico, su grito de aquella 
noche? ... 

——Por el suceso de anoche. 

——Cuando Carlota me contó que su espanto ha- 
bia sido porque Antonio andaba con la razón per- 
dida, me habló de un miedo que sentía de ser ase- 
sinada, 

—:¡Quién hubiera sospechado ese presentimien- 
to en su alegría habitual!... 

Quedan ambos en silencio. 

Se oye el rodar de un carruaje sobre el empedra- 
do de la calle, y que se detiene al acercarse. 

—Ha patado un coche a la puerta — observa 
Marcelo, atendiendo. En seguida exclama, con apa- 
rente espíritu de jarana: 

— ¡Esto no es un acontecimiento!... 

—No te entiendo... 

—Porque es un gran acontecimiento. 


— ¿Quién vendrá, si viene acasa?... ¡Qué zo- 
polos EA 

— ¿Pero, por qué, mamá?... 

— (Suspirando.) ¡Qué quieres!... Estoy así! 


Marcelo mira por la ventana: 
— ¡Es Francisco! 

— ¡Corre a recibirlo! 
Marcelo sale rápidamente. 
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Amelia se ha levantado y camina a recibir a 
Francisco, que aparece con sobretodo puesto y sa- 
cándose el sombrero. Detrás de él, Marcelo, que 
se hace a un lado y, después de un momento, se 
acomoda en un sillón. Francisco se detiene al ver 
a Amelia, y la mira sonriéndole cariñosamente. 


AMELIA. — ¡Francisco!... ¡Al n* 

FRANCISCO. — Es la primera vez que bajo a 
Buenos Aires. 

AMELIA. — ¡Me lo imagino!... 

FRANCISCO. — El tren ha llegado a las cuatro 


y cincuenta. (Saca de un bolsillo del sobretodo un 
reloj de bolsillo, con cadena, y mira la hora.) Só-. 
lo he demorado una hora y media en ir de la es- 
tación al hotel y venir... 


—:¡Pero has venido, Francisco!... — exclama 
Amelia. 

FRANCISCO. — Directamente. 

AMELIA. — ¿No me das un beso?.... ¿un 
abrazo?... (Se abrazan. Amelia lo besa en las 


mejillas. Francisco a ella también.) ¡Hijo mio!... 
(Con lágrimas en los ojos.) 

FRANCISCO, después de un instante y con ím- 
paciencia. — ¡Bueno, mamá!... | 

AMELIA, apartándose de Francisco y sonriéndo- 
le amorosamente. — El viaje te ha puesto ner- 
vioso... | 

FRANCISCO. — No. (Se saca el sobretodo. Mar- 
celo se lo toma, y el sombrero, y los lleva al ves- 
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tíbulo.) No quiero encontrarte triste. ¡Alegría, 
mamá, alegria!... 

AMELIA. — ¡Lloraba de la alegría de verte!... 

Francisco se pasea observando el conjunto. 
Amelia se sienta. Vuelve Marcelo, y se sienta don- 
de estaba. 

FRANCISCO. — No se está mal aquí... 

MARCELO. — ¿Aquí o en toda la casa?... 

FRANCISCO. — ¡Qué pregunta tonta!... ¡Lo 
digo por la sala y por el calorífero. ¡No da olor!... 
También por el frente... Lo mejor que tiene es 
la hiedra de la verja. : 

AMELIA. — Estás más grueso. 

MARCELO. — Mucho más grueso. 

FRANCISCO, riendo. — ¡Del jardín, no digo na- 
dal... (Después de un momento.) Si no fuera 
por el olor del calorífero, se estaría bastante bien 
aquí. Esto es muy lejos, y en un barrio de gente 
muy pobre. 


MARCELO, levantándose. — ¡Such is life!... 
¡Así es la vida!.... 

- FRANCISCO. — No necesito la traducción. En- 
tiendo el inglés tan bien como tú. 

AMELIA, a Francisco, cariñosamente. — Yo 
también lo entiendo, y no digo nada... como tú 
del jardín. 

MARCELO, a Amelia. — No tendría gracia que 


tú, hija de ingleses, hicieras la fina observación de 
Francisco. (A Francisco.) Más lejos que esta casa 
queda la estancia de donde vienes. 
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FRANCISCO. — Pero, como tú lo has dicho, es 
una estancia. 
AMELIA. — - Qué Francisco!... ¡De cuántas 


cosas tenemos que conversar!... 

FRANCISCO. — Hoy no, mamá; otro día. (Mi- 
rando las flores que trajo Susana.) Estas flores 
¿serán de la mansión que habitas?. 

AMELIA. — ¿Creerás que en el año y meses 
que la ocupo no me he detenido a mirar qué flo- 
res da el jardincito?... 

MARCELO. — Las que da el pasto que lo cu- 
bre... (A Francisco.) ¿Por qué no lo aprovechas 
para tus vacas? 

FRANCISCO. — No son mías. Se alimentan con 
alfalfa. ! 

AMELIA. — Algún día lo haremos sacar... 

FRANCISCO, a Marcelo. — Si fueras más ami- 
go del trabajo físico, que te sentaría, podrías sa- 
carlo tú mismo. 


MARCELO. — No estoy dispuesto a destruir 
una obra tuya. 
FRANCISCO. — ¿Qué quieres decirme?... 


MARCELO. — Que has olvidado que tú creaste, 
con Julián, esta situación de casa que no es una 
mansión y de jardín que es un matorral. 

AMELIA. — Francisco... Marcelo... Respe- 
ta, Marcelo, la memoria de Julián, y acoge como 
yo el regreso de Francisco! 

MARCELO. — No expreso nada contra Julián 
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ni Francisco. Hablo de los resultados, no de las 
intenciones, | 

FRANCISCO. — ¡Explícate clartamente!... 

MARCELO. — Tú y él indujeron a mamá a 
que se hipotecase la casa-quinta, y emplearon el ca- 
pital en utopías... 

FRANCISCO. — Entre las utopías figuraba tu 
instrucción... | E 

AMELIA, a Marcelo. — La pérdida de la quin- 
ta es un asunto enterrado. (A ambos.) Les suplico 


que no sigan... (Se levanta.) 

FRANCISCO, a Amelia. — Es Marcelo... Yo 
estoy de buen humor... 

MARCELO. — Yo también estoy de buen hu- 


mor y participo del contento de mamá con tu vi- 
e 

Amelia se sienta en otra silla. 

AMELIA, a Francisco. — Hoy han venido Su- 
sana, Micaela y tú. (Francisco se sienta enfrente 
a Amelia.) Susana me trajo esas flores... lirios y 
fresias. 

FRANCISCO. — Ya he visto... Me molestan 
las fresias... ¡Apestan!... Afortunadamente és- 
tas son pocas. Y no me gustan los lirios. Son flo- 
res tristes, 

—Todas las flores son tristes, y cuanto más be- 
llas más tristes — observa Amelia. 

FRANCISCO. — Hay flores alegres. Acuérdate 
de la dalia... | 
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AMELIA, con la idea sobre las flores de Susa- 


na. — Han de ser del: jardín de su casa... 
FRANCISCO. — ¿No se lo preguntaste?... 
AMELIA. — No se ló pregunté porque no com- 


prendo cómo puede florecer un jardn donde no 
reina la felicidad... 


FRANCISCO. — Un jardín de flores fúnebres... 
Pero es cuestión de plata y jardinero... (Levan- 
tándose y en un impulso de efusión.) ¡Bueno, 
Marcelo!... ¡te perdono!... ¿Cómo te va de ne- 
SOCIOS a 

MARCELO, amablemente. — Como a ti de pe- 
riodismo... | 

FRANCISCO. — ¿Y tu gran amigo Fontana?... 

MARCELO. — Ha recibido una gran herencia 
del padre... 

FRANCISCO. — Ya lo sé. 

MARCELO. — Hace po que no nos vemos. 
Desde entonces. 

FRANCISCO. — ¡Dejó de ser tu gran amigo!... 
¡Es natural!... ¡Si no fueras un pobre diablo!... 


(Silba suavemente un motivo musical.) Pero, ¿no 
es él un poeta? . 

MARCELO. — No te equivocas mucho en tu 
ironía. Los poetas no son mejores que la humani- 
dad. 

FRANCISCO. — A tí también te daba por la 
poesía... | | 

MARCELO, con un gesto incomprensible. — 
¡Bote se epone austbari) 
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FRANCISCO, incomodado. — ¡No silbes!... 

MARCELO, deja de silbar y sonríe. — Primero 
disminuyó la frecuencia de sus visitas... por el 
noviazgo de Susana... 

FRANCISCO, fastidiado. — ¿A qué sales con 
eso ahora?... ¡Eso es más viejo que freir pa- 
pas!.. 

MARCELO. — Pero no tanto como el diluvio; 
y no nos sorprendemos de hablar del arca de Noé. 

AMELIA. — La amistad muere tan pronto co- 


mo los lirios, cuando no tiene el alma de Micaela. 

MARCELO, a Amelia. — Pero cuando es verda- 
dera como los lirios, es como la hiedra de la verja 
y como la amistad de Micaela, que nunca mue- 
CTA 


FRANCISCO, a Marcelo. — Pero Micaela, dada 
su edad, no ha de tardar en morir... Me gusta- 
ría verte menos inspirado y más hombre!... 

MARCELO. — ¿Qué es ser más hombre?... 

FRANCISCO. — No pensar en  lirios.... (A 


Amelia, apoyado con el pecho en el respaldo de 
una silla.) Estoy por ir a verla en estos días... 

AMELIA. — ¿A quién?... 

FRANCISCO. — A Micaela. 

AMELIA. — No dejes de ir. 

Francisco le da a entender a Amelia que no de- 
jará de ír. Marcelo se retira, 


——Después de una ausencia tán larga, te que- 
darás algún tiempo... — conjetura Amelia. 
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— Una semana, más o menos... Me volveré en 


cuanto termine mis diligencias. (Se pone a cami- 


nar, mirando los objetos, ) 

—Me parece que estás como queriendo irte. Ha 
de ser porque no has despachado el coche... 

— Tendré que irme dentro de un rato. 

—¡Ah!... No trataré de impedir que te di- 
viertas. ato 

—Mañana volveré... 

—Vente a almorzar... 

— (Viendo el retrato de Julián.) Julián... 


pensativo de ambos.) 

— (Separándose bruscamente del retrato.) Me 
he acostumbrado a almorzar solo. 

—Como quieras... 

—No te he dicho que no... 

—Me había parecido... 

—Hay en la estancia unos empleados que co- 
men con unos modales y unos ruidos de orquesta 
de cerdos!... Varias veces he tenido que conte- 
nerme de echarlos de la mesa. Desde que soy el ad- 
ministrador, dispongo de un comedor para mí 
solo. 

— ¿Eres ahora el administrador? 

— (Apoyándose otra vez en el respaldo de la 
silla.) Hace cinco meses. 

—¡Y no fuiste capaz de aj 3 de 
darme entonces esa alegría!... 
=. —Pensaba venir de un día a otro... 


Sí, Julián... (Un instante de silencio 
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—Siempre has de haber estado por venir de 
un día a otro, porque, desde que partiste, sólo me 
has escrito tres cartas. (Con sonrisa cariñosa.) Po- 
dría citarte la fecha y hasta la hora de su llegada, 
como tú la del tren, con el reloj en la mano... 

—Me cuesta un triunfo sentarme a escribir una 
CALL, : 

—(Como hablando consigo misma.) Queridas 
felicitaciones de año nuevo!... (Mirándole.) — 
Eres así!... (Después de un instante.) Las guar- 
do junto a tus telegramas preguntándoles por mi 
salud, ya a Susana, ya a Marcelo, cuando tuve la 
hemiplejía. 

— (Caminando y deteniéndose.) Ahora ten- 
dré que escribirle una carta de pésame a Pedro 
Murot... por Carlota... Yo no sé si tú sabes... 

—Sí... ¿Cómo lo supiste tú?... 

—-Por los diarios de la tarde, en el tren... Y 
no le escribiré!... ¿Qué escribirle?... ¡Pobre 
Carlota!... Le daré el pésame cuando regrese de 
Europa... si no demora, porque anda, por Neu- 
chatel, de amoríos con una robusta suiza... 

—: ¡Sí supieras!... ¡Me siento tán felíz con tu 
visita, hijo mío, y tán triste por tántas cosas!... 
¡que necesito que me hablen de algo profundo!. .. 

—Eso es amar la tristeza. Yo la detesto. Por 
eso he estado afuera sin volver. 

—Por no volver a casa. Pero tú no la cono- 
as 

“—No era por la casa... 
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—Sino por mí. 

—-Por los recuerdos. 

—Los recuerdos me persiguen como sombras 
dolorosas que rechazo y atraigo y acaricio... 

—-Cada uno con sus recuerdos... 

—Los tuyos y los míos son sobre los mismos 
hechos, si son los que te apartan del rincón de la 
familia y olvidas en la ausencia. 

——Se adormecen solamente, y no me fastidian... 
¡Estos antiguos muebles los despiertan de golpe! 
¡Mándalos con su color tétrico a un remate de 
cachivaches!.... 

—No, Francisco. “Tienen para mí el valor del 
tiempo que me acompañan y de todo lo que me 
dicen. 

— (Después de un momento de estar pensati- 
vo.) Supongo que no te habrá dado por hablar 
en soliloquio. . 

——Pronto has encontrado un motivo para tra- 
tar de sustraer mi pensamiento de esas sombras, 
que se hunden en lo desconocido... 

—-¡Qué sombras ni qué sombras!.... 

—-Piensa en la muerte de Julián, en la desgra- 


cia de Susana, en la. locura de Antonio... y has- 
ta enel. fin de Carlota 

—¿Como. sigue, Antontor. 1. YO dlerescribiral 
director del hospicio una vez, y me contestó sin 
esperanzas... | 


—A mí me las ha dado cuando he ido. Y Mar- 
celo vino hoy con buenas noticias. 
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—He de haberle escrito antes que tú empezaras 
a ir. Después, algún inesperado proceso de la en- 
fermedad habrá inducido a los médicos a cam- 
biar de dictamen... 


—¡Marcelo no me ha dicho la verdad!... ¡Si 
yo pudiera saber!... ¡Sí pudiera leer en los ojos 
de Antonio qué fin le depara su enfermedad!... 

— (Se sienta.) ¿Cuando vas... te conoce?... 


-—Reconoce mi voz; pero a mí no me reconoce. 
Unas veces me dice que soy otra persona que ha- 
bla con mi voz, y Otras veces me dice que yo le 
hablo desde otra persona. 


— (Se ríe.) ¡Qué disparate!... (Seña) ¡Es 
curioso!... 

— ¡Te ríes, Francisco? ... 

—¿Me he reído?... ¡No!... ¡El asunto no 


es como para reírse!... 

—¡No es como para reírse! (Llora.) ¡No es 
como para reírse! 

—:¡Bueno, mamá!... ¡No llores!... 

— (Se enjuga las lágrimas y deja de llorar.) El 
doctor Cabanel me ha prohibido que vaya... Me 
hace mucho daño ver a Antonio así; ¡pero cómo 
dejar de ir!... Y voy; pero no frecuentemente. 
Y esto también me apena... 

— (Se levanta.) ¡Piensa en otra cosa!... ¡Ha- 
blemos de otra cosa!. .. ¡Hablemos del moro Mu- 
za!... ¡Mira, yo me voy!... ¡Ah, antes que 
me olvide!... (Saca la cartera, y un sobre de la 
cartera.) Esto es pata ti. 
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— (Toma el sobre y ve que contiene dinero.) 
¡Gracias, Francisco!... No te desprendas de nada 
por mí. Con lo que me ha quedado y lo que gana 
Marcelo, tenemos bastante para vivir... 

— (Disgustado.) ¡Debes aceptarlo, mamá!... 

— (Se levanta.) ¿Por qué si no me hace fal- 


ta?... Sabiendo que ya puedes ayudarme, cuan- 
do necesite tu ayuda, hijo mío, te la pediré sin va- 
cilar... (Le devuelve el sobre. Francisco resuel- 


ve recibirlo, y lo guarda en un bolsillo de la fal- 
da del saco.) No te resientas, Francisco... 
—;¡Bueno, no me resentiré!. .. (Se pasea.) Tío 
Lariviere es el consignatario de la estancia... 
— (Se sienta.) ¿Ab, sib... S 
—-Sí. ¿Qué es de la vida de tía Isabel?... 
—Hace mucho tiempo que no viene. Desde que 
se casó Susana. 


—¡Hu, hu!... Consiguió evitar que tío La- 
riviere continuase soñando en casarse con Susa- 
na... (Se sienta al piano.) Voy a ver cómo sue- 
na... (Lo abre. y modula algunas frases melo- 


diosas y enérgicas.) ¡Está bastante desafinado! 

— ¿Tocas siempre?... 

—T'engo un piano en la estancia. Pero nada 
de música clásica!... No toco ahora nada más 
que música alegre. 

—Lo que acabas de tocar no era alegre... 
(Francisco cierra el piano.) ¿No vas a seguir?... 

—No. (Pensativo.) Ya me tengo que it. (Son-: 


A 


pde 
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riendo.) Y después de las ere que te dará Mar- 
celo. 


Mb laco lo que puede... Improvisa expresiones 
de su intimidad taciturna. 
— (Se pone de pie.) Bueno... (Se va al ves- 


tíbulo y, después de un momento, vuelve con el 
sobretodo y el sombrero.) Ya sabes que mañana 
vendré a almorzar contigo. (Se pone el sobreto- 
do.) Dile a Marcelo “hasta mañana'”” de mi parte. 

—Te espero, Francisco... (Se levanta para 


acompañarlo hasta la puerta.) 


— (Después de unos pasos rápidos, sin darle 
tiempo a Amelia de acompañarlo, le dice, con son- 
risa cariñosa y el corazón en la voz:) Hasta ma- 
ñana, mamá!... (Desaparece.) 


Amelia se acerca a la ventana, con prontitud y, 
alzando uno de los visillos, saluda a Francisco, a 
quien ve partir. Continúa mirando hacía afuera. 
Se oye el rodar del coche que se aleja. Amelia sus- 
pira hondamente. 


Entra Marcelo: 

— ¿Se ha ido Francisco? .. 

—S1... Alcánzame el éter. 
j do. sintiéndose caer, se sostiene contra la 
ventana. Marcelo acude con sobresalto, y la ayu- 


da a sentarse en el sillón que está allí, junto a la 


ventana. “l'rae el éter de la mesita en que se en- 
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cuentra. Amelia lo aspira con fatiga. Y le dice a 
Marcelo: 

—i¡No te aflijas demasiado!... (Disminuye su 
fatiga.) ¡Qué feliz me siento con la visita de Fran- 
cisco!... ¡Y estoy más mal que otras veces!. 

Marcelo corre hacia la ventana del vestíbulo y 
llama a Dolores con voz de angustia disimulada. 
En seguida vuelve al lado de Amelia. 


| 

Entra Dolores. 

MARCELO, a Dolores. — Hable por teléfono : 
con lo del doctor Cabanel!. 

DOLORES, presa de ESHIUSIóN — ¿Desde dem 
de? . 

MARCELO, — ¡Qué venga inmediatamente!... 
¡Háblele desde cualquier parte!... 

AMELIA. — Que venga Susana... 


MARCELO, a Dolores. —— ¿Ha oído? .. 

DOLORES. — Sí. 

AMELIA. — Y Francisco... ¿Pero, dónde pá- 
ra? ... ¡No se lo pregunté! .... 

MARCELO. — Pero, mamá, por Dios, ¿crees 


que te vas a motir?.. ... 

Marcelo, junto a Amelia, le hace una indicación 
a Dolores para que salga en seguida, Dolores se 
da vuelta para irse, y él se acerca a ella de pronto, 
y le dice aparte: 

—;¡ Traiga el primer médico que encuentre!... 

Dolores desaparece. 
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Marcelo recoge una pantalla de un mueble, y 
le echa viento a Amelia. Amelia rechaza, después 
de un instante, el viento de la pantalla. Marcelo 
exclama de pronto: 

—i¡Nos hemos olvidado de los sinapismos, que 
te hacen tánto bien, mamá!... 

— ¿No serán ilusiones, Marcelo?... (Respira 
con menos fatiga.) Me parece que reacciono... 

ANO a traerlos... 

—Bueno... 

Marcelo sale por la puerta que da a las habita- 
ciones. Amelia aspira de nuevo el éter. 

Marcelo, desde adentro, con voz temblorosa: 

— ¿Dónde están, mamá?... ¡Porque no estan 
en su sitio!... 

Marcelo aparece con un vaso de agua: 

— ¿Dónde están?... 

——Han de estar en el cajón de mi mesita de luz 
— le contesta Amelia. 

Marcelo le toma el frasquito del éter, y echa un 
chorro en el vaso. Le ofrece el agua con éter: 

Sesto te bara bien... 

Amelia bebe un poco: 

Pero,  traemelos. ... Dame el: éter... 

Marcelo le da el frasquito; pone el vaso sobre 
una mesita, y se va pronto. 

—¡Apúrate, Marcelo!... — le grita Amelia 
con VOZ que se apaga. | 

Marcelo, desde adentro: 
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—¡ Voy, mamá!... (Con desesperación.) ¡No 
estadia no estanio. 

Amelia, muribunda: 

—No.-.. busques. :. más... Ven... 


Se le cae el frasquito, y muere. 

Marcelo, desde adentro, con voz de alegría, 
acercándose: | 

—¡ Aquí están!. .. ¡Los encontré!.... ¡Voyl... 


Historia de la vida inédita de 
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(Páginas de un libro en preparación) 


La Verdad seductora va delante de mis 
pasos. Me llama con la voz de su be- 
lleza, y yo la sigo, aunque sé que se 
encamina a la región de la tristeza 
donde mora'su hermana que la espe- 


ra, la Soledad. 
Kurkara, 


La historia de la vida inédita de esta obra abar- 
ca mucho tiempo y presenta reveses más duros que 
la anterior: * más interesantes acaso, si lo son, 
para los que gustan conocer torturas de escritores. 

El efecto, en mi espíritu, del último, contando 
hasta ahora, ** y fué en junio de 1926, aparece 


* “El cielo rojo”, cuento dramático. Sobre esta 
obra me escribieron (en 1902): Mariano G. Bosch: 
A “Esqueleto descarnado de un drama que podría ser... 
La primera impresión que me produjo su lectura fué de vacío. 
Nada!”... Emilio B. Godoy: “Su drama es corto; pero 
grande. Es un cuadro trágico de la vida. Es lo más trágico 
que se puede imaginar. No cabe dentro del marco que usted 
le ha dado: se desborda: invade la mente y el corazón del 
lector; lo envuelve y lo hace parte, casi actor de la situación 
creada por usted.'” N, del A. 

Octubre de 1926,'N. del A, 
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en el párrafo que sigue, y es transcripción de una 
carta que escribí a raíz de tal desastre de mis nue- 
vas ilusiones, y no mandé porque era... sín des- 
tinatario. Ilusiones a mi edad!... y literarias!... 
Pero ¿de cuál edad huyen las ilusiones, como las 
golondrinas de los primeros frios? Ellas, como 
sean, no son como las golondrinas, y aman todas 


las estaciones del hombre: no lo abandonan en 


el otoño. 

“Quiero publicar en seguida esta obra, para 
salir de la desesperación que me agita por lo que 
acaba de sucederme con ella. Supongo que publi- 
cándola, y diga lo que diga la crítica de los pe- 
riódicos, Oo no diga nada, terminará mi actual es- 
tado de ánimo. Escrito un libro, no se vive tran- 
quilo hasta olvidarlo o algo así como no recof- 
darlo, ya dándolo al público que, por lo general, 
lo mira indiferente sí no tiene noticia de él por 
alguna aclamación o censura .tuidosas de los día- 
rios de gran circulación, ya guardándolo hasta al- 
guna rara oportunidad editorial. Si ha sido guar- 
dado y duerme allí, en un estante o en un cajón, 
durante meses o años, puede surgir algún acon- 
tecimiento que lo saque del olvido y produzca 
en el alma de su autor un bienestar o un tormento.” 

“Todo el mundo exclama con razón: ¿Cuándo 
no somos chicos? o] 

Pero, en verdad, la gente sueña con alguna glo- 
ría, y unos se sienten gloriosos porque ganan mu- 
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cho dinero y otros porque se dedican a crear poe- 
sías, con lo que no ganan nada. 

Hoy me hace sonreír tan niñeril aflicción pot 
el tumbo de un mero trabajo intelectual. No son- 
reiría si hubiera sido por la caída al suelo de un 
esplendoroso cometa remontando hasta las nu- 
bes; pero estaría muerto de risa si hubiese sido 
por el derrumbe inexplicable de alguno de ' mis pa- 
lacios de la Avenida de Mayo. 

Y acaso los poseyese en realidad si el angustio- 
so deseo literario que me consume desde la infan- 
cia y me hace feliz cuando lo olvido, no hubiera 
impedido en mí el nacimiento de aspiraciones pu- 
ramente utilitarias. 


En el año 1903 compuse los dos primeros ac- 
tos de un drama, Hogar sombrío. Con el seudó- 
_nimo de G. Stockovsky, los inclui, separadamen- 
te, en dos números de mi revista Cada Mes, con- 
tinuación efímera de mi otra revista La Quincena, 
que sostuve más de diez años, la mejor de su épo- 
ca * en Buenos Aires. Publicado el primer acto, 
elaboré el segundo; pero a la publicación de éste 
no siguió el tercero. 

Por aquel entonces, y Ada el año 1896, 
que, joven imberbe, golpeó a la puerta de La a 


* La Biblioteca, dirigida por Paul Groussac, y sostenida 
por el gobierno, y la Revista de Derecho, Historia y Letras, 
de Estanislao Zeballos, tan buenas o superiores, como se 
quiera, pertenecen a una época siguiente, N. del A, 
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cena y lo recibí con los brazos abiertos, el luego 
celebrado autor del drama Con las alas rotas, Emi- 
lio Berisso y yo éramos cada vez más amigos. Con- 
servo todas sus cartas. En una, de julio de 1905, 
me decía: “¿Y Hogar Sombrío? Me parece que 
con este drama vas a hacer lo que Boito con la 
ópera Nerón. Hasta ahora la estamos esperando, y 
hace doce años que la anunció. Pero no, tú no se- 
rías capaz de hacer esto.” En otra, pocos días des- 
pués, con su entusiasmo característico: “He vuelto 
a leer con Zulema * los dos actos de Hogar Som- 
brío y vuelvo a confirmar mi juicio anterior: son 
la obra de un talento original; más aún, esta vez 
me han impresionado más profundamente; y creo. 
que, para cualquiera, una segunda lectura de tu 
drama es casi necesaria. En cuanto a mí, me han 
arrancado lágrimas y me han sacudido violenta- 
mente el alma. Ibsen no escribe mejor; y no blas- 
femo. Yo te felicito nuevamente por este trabajo, 
el mejor que haya salido de tu pluma. Es de es- 
perar que los tres actos que faltan se mantendrán 
a la altura de los dos primeros.” Residía en su estan- 
cia, Mbaracayá, en Gualeguay. Se había propuesto 
traducirlo al italiano, idioma del que era devoto, co- 
mo de D'Annunzio. En otra carta, de agosto del 
mismo año, me reflexionaba: “Como los hermanos 
de Hogar sombrío son casi todos los hermanos; 


* La señora Zulema Castilla de Berisso, su esposa. — 


N. del A, | 
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camotrristas y pendencieros...'” Todas las mani- 
festaciones de su ser expansivo y cálido conmigo, 
me estimulaban a terminar esta obra, proyectada 
en cinco actos. Pero yo sentía mi voluntad debi- 
litada por los disgustos que sufriera con la otra, y 
por un juicio de Mariano G. Bosch, a quien ya 
he citado, en mi relato sobre aquélla. Su talento 
aparecía también con un criterio opuesto a mi 
nueva producción. Me había él escrito, en setiem- 
bre de 1904, desde su mesa de aplaudido autor 
dramático: “Debía yo contestar si creía que Vd. 
podía continuar hasta concluirlo su drama Hogar 
sombrío. Pues bien, no! Con la lealtad que me 
caracteriza le digo que allí no hay nada, pudiendo 
haber, lo cual prueba que Vd. es un buen pensa- 
dor, buen escritor, buen literato, buen filósofo; 
pero pésimo dramaturgo.” 

Y resolví darlo por terminado con una breve 
humorada. Bajo el título de Hogares sombríos, y 
llamándolo comedia, lo agregué en las últimas ho- 
jas de un libro de pensamientos míos, Palabras 
que no son parolas, editado en 1911, Mi objeto 
fué aumentar su exiguo volumen, y no tener que 
acordarme más de Hógar sombrío u Hogares som- 
bríos, drama o comedia, o lo que fuese, como una 
obra inconclusa que debiera proseguir y finalizar 
formalmente. | 

Emilio Berisso me escribió en seguida: “En- 
cuentro muy mal que hayas publicado trunco Ho- 
- gar sombrío, cuyo título leo ahora pluralizado. 
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Los dos actos del drama despiertan un grande in- 
terés en el lector, el cual se considera estafado al 
ver que no termina, y su actitud es muy distinta 
de la que tú le supones en el final de la nota que 
forma el acto tercero, falsa tangente por la que 
intentas escaparte. Los fragmentos literarios deben 
ser recogidos por un extraño, nunca por el autor 
de ellos. Te hago este duro reproche porque así lo 
siento, y para que sacudas la pereza y concluyas el 
drama. Nunca te perdonaré que no termines Ho- 
gares sombríos.” 

Esta réplica tán contundente ala nota de 
aplauso general de los lectores por la buena ocu- 
rrencia del autor de no concluir esa obra, me 
alentó a ne dejarla en ese estado; y volví a ella; 
pero no inmediatamente, por falta de tiempo y 
también por cierta indecisión entre dos planes, uno 
de Hogar sombrío, y el otro, más amplio, de Ho- 
gares sombríos, por el que opté en definitiva. Al- 
gunos años después de esa carta, en una ocasión 
propicia, compuse el resto, en tres meses de labor 
incesante, día a día, de sol a sol, durante una pri- 
mavera, ya sólo pensando, ya pensando y escri- 
biendo con un lápiz y borrando con una goma, 
datos curiosos... 

¿Soy de tán poca fe en mi propia disposición, 
que me detuviese por un juicio contrario y con- 
tinuara por la insistencia de uno favorable? No; 
sin embargo, las opinones de los otros influyen 
en mi voluntad; aunque no siempre de manera 
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conforme a ellas. La voluntad humana no es úni- 
ca como la de Dios. No existe el libre albedrío 
entre los hombres, ni en la soledad de uno solo, 
pues aun así forma parte de la sociedad. 

Y, a propósito: estos relatos y toda esta histo- 
ría de esa obra y de mis obras y de mi vida ten- 
drían alguna importancia si se tratase de obras fa- 
mosas y de un escritor célebre. No tienen, pues, 
ninguna importancia. Lo sé tan bien como el lec- 
tor, quien, además, lo sabía antes de abrir este 
libro. De modo que, si está perdiendo su tiempo 
leyéndolo, no tengo la culpa, y le queda el re- 
curso de arrojarlo por la ventana. 


-—Hube de publicar en 1916 Hogares sombríos, 
¿como drama, y con el título de Y soplaron otros 
vientos, en alguno de los tomos de una edición 
completa de mis obras, proyectada en 1915. Me 
habían cansado los otros títulos. Aparecido el pri- 
mer volumen, El 10 de enero, colección de cuen- 
tos, escritos entre los años 1892 y 1903, tuve que 
abandonar tal empresa, aunque me seducía reali- 
zarla. Era más difícil económicamente de lo que 
supuse; de andar en busca de suscriptores, trabajo 
penoso y.de éxito lento; y me convino aceptar. 
unas cátedras en la Escuela Naval Militar, y eran 
de tarea absorbente, en virtud de su excesivo nú- 
mero de horas semanales en conjunto, y de la dis- 
tancia del establecimiento, a más de dos horas y 
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media de mi domicilio, en tranvía, trenes y en 
lancha a nafta hasta una isla de Río Santiago. 

Siendo ya Emilio Berisso un hombre de auto- 
ridad en la compañía de teatro que daba con tánto 
aplauso Con las alas rotas, le leí, en una visita que 
me hizo, el drama concluído; y por el cual nada 
me había preguntado desde su figuración como 
dramaturgo con el estreno de La amarra invisible, 
anterior a Con las alas rotas. Yo esperaba callada- 
mente un ofrecimiento espontáneo de mi admira- 
dor literario y amigo; pero no tuve el gusto de oírlo 
de sus labios, que me expresaron la opinión que 
no era un drama sino una preciosa novela. 

La palabra novela arrojó un rayo de luz so- 
bre mi concepto de esta obra. Sí, yo había querido 
escribir un drama que fuese una novela y una 
novela que fuera un drama, es decir, una novela 
dramática, y, como no se representaba ninguna 
obra de más de tres actos, y somos animales de 
costumbre, hasta en el arte, la había dividido en 
ese número de jornadas, con dos de los actuales 
capítulos en cada una. Era una novela dialogada, 
y, por esto y por la muerte de cuatro de sus per- 


.“sonajes, era una novela dramática. Pero yo aspi- 
raba a que subiese a escena, y continué llamándola 


drama; aunque también comedia, algunas veces, 
para saber, por alguna posible protesta, sí emo- 
cionaba como un drama; y lo que me importaba 
era que interesase como un sugestivo estudio de 
caracteres, 
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En esa visita, Emilio Berisso me anunció una 
segunda edición de sus poesías A la vera de mi 
senda. ] 

—Sin tu prólogo esta vez — me dijo, con ex- 
plicaciones que no recuerdo. 

O lo había publicado a disgusto en la primera 
edición o ya mi firma no tenía valor para él. Me 
lo había pedido cuando perdiera la esperanza de 
que se lo escribiese Leopoldo Lugones, del que 
era amigo y a quien consideraba un genio.* 

Al citado proemio, el último que daré a libro 
ajeno, y es el primero, debo ese desagrado, y otto: 
que la familia de Emilio Berisso me supusiera cul- 
pable de una edición clandestina de A la vera de mi 
senda, en folleto popular, bajo otro nombre, el de 
La herida que sangra, y con mi prólogo, difundida a 
poco de él suicidarse. 


Un día se me ocurrió que, leída mi obra en al- 
guna conferencia, en el Círculo de la Prensa, po- 
dría suceder que, ocupándose de la lectura los 
diarios y, por lo tanto, de ella misma, cual lo ha- 
rían seguramente, por lo menos como noticia, más 
de una dirección teatral se interesara por conocerla 
y me llamase con ese fin y el de representarla en 
caso de gustarle. Invocando mi título de fundador 


* Si es genial la obra literaria de cualidades superiores 
que no emociona y que aburre, es así, con alguna excep- 
ción, la de Lugones. — N. del A, 
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de ese centro, pues fuí vocal de su primera comi- 
sión directiva, cuando se estableciera como Círculo 
de Cronistas en la librería hoy de Crespillo, en la 
calle Bolívar, me dirigí por escrito a su presidente, 
que lo era D. Luis Mitre, a quien no conocía, y 
accedió inmediatamente a mi pedido, el 20 de fe- 
brero de 1918, poniendo a mi disposición, pata. 
el 4 de marzo, uno de los salones. Creo que abri- 
gué la esperanza de que el motivo de mi solicitud 
sugeriría ofrecerme los auspicios de esa institución, 
y, habiendo sido vana, me alegré de no haber pe- 
dido demasiado.. - 


Aquí interrumpo este relato para intercalar otro, 
relativo a la fundación de ese club. 


A principios de 1891 trabajé en el diario ves- 
pertino más popular, y de mayor influencia, no 
sólo sobre el pueblo sino también sobre el gobier- 
no, en esa época de menos población que ahora, 
en Buenos Aires, pero de más gente culta: en El 
Diarito, de Manuel Láinez, su propietario afortu- 
nado e ingenioso director. | 

Creo recordar que se me suponía uno de esos. 
jóvenes, desocupados y más o menos felices eco- 
nómicamente, que se daban al diarismo por mera 
afición, sin interés alguno utilitario, o sin otro in- 
terés que el muy vivo de aprovechar los privile- 
gios que ofrece, entre los cuales: conversaciones 
con las artistas en sus camarines, para probar des- 
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pués, siendo lindas y posible, el néctar de su amor; 
entrevistas con los hombres públicos encumbra- 
dos, para conquistar su poder a favor de sus am- 
biciones...; y que, en el contraste de tal suposi- 
ción y la cruda realidad, sonreía dentro de mí co- 
mo cuando, a través de las alternativas de la exis- 
tencia, me he sentido sospechado de continuar en 
la despreciable pobreza estando ya rico,  “” a 
Que no era un joven feliz económicamente, lo 
sabéis vosotros, lujosos libros de historia, que ven- 
dí, uno tras otro, con sus hermosas páginas de 
autores notables, al librero portugés Soutomayor, 
de la calle Esmeralda, y vosotros, magníficos can- 
delabros de plata, que pignoré, y perdí también 
para siempre, sagrados recuerdos de familia, libros 
y candelabros, de los que me separé riéndome con 
angustia imperecedera!... Lector: No me despre- 
cies por mis pobrezas, pues no son actuales. 

El secretario, Emilio Lazcano, me indicaba los 
asuntos y la forma de tratarlos, sin oponerse a mis 
inspiraciones. Cuando aceptaba mis iniciativas, mis 
fracasos eran menos y mis triunfos eran más, y 
hasta obtenía sus plácemes. 

A los dos meses fuí sorprendido por un sueldo, 
“y de cuarenta pesos, caramba!, que consideré gra- 
to anuncio de un haber en aumento; luego, a los 
tres o cuatro días, por una llamada del director, 
a cuya oficina acudí con un poco de miedo porque 
nunca me había dirigido alguna palabra sino sólo 
algún saludo desde la mañana en que accedió a mi 
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ingreso. Además, acababa de verle en cólera con 
un colaborador importante, pariente y amigo su- 
yo, abogado e historiador... | 

Me encomendó amablemente una diligencia, y 
a cumplirla partí en seguida, pensando contento 
que empezaba así un trabajo más cercano a las 
necesidades de un diario de noticias y comentarios: 
el de repórter: la información de hechos, hombres 
y cosas, con el juicio al caso. Sin sucesos y su no- 
- ticia, como sin tormentas y sus relámpagos: au-. 
sencia del trueno del comentario o del comentario 
del trueno. Cuando el trueno surca el espacio en 
diversos tonos, comenta. | 

Pero ese contento fué también un descontento, 
porque el encargo, de cuya continencia no me 
acuerdo, me pareció demasiado simple, como para 
un mandadero, en el sentido vulgar de esta voz, 
no en el anticuado. Y, en castigo de mis preten- 
siones de embajador, aconteció que regresé sin ha- 
ber podido cumplirlo. Entonces la alta figura de 
Láinez se puso el sombrero, y salimos juntos al 
Congreso, distante pocas cuadras, pues se levan- 
taba, no donde en la actualidad, más suntuosa, sí- 
no en la calle Victoria, por Balcarce, y la casa de 
El Diario en la Calle Bolívar, a la vuelta de Vic- 
toria. El secretario, D, Benigno Ocampo, le pro- 
porcionó incontinenti el dato que, no sé por qué, 
no me dió a mí, acaso porque no me conocía y du- 
dase que fuera de su parte; quizá porque no pro- 
cedí con desenvoltura. 


ee 
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Láínez no me dijo nada. 

A pocos días de su silencio, generoso o sin mo- 
tivo de reproche, no volví a El Diario, y me alejé 
de la prensa hasta después de muchos años. 

La profesión de repórter requiere, sin duda, el 
carácter que pinta el padre de Mirabeau diciendo: 
“Mi hijo es tan insinuante como intratable, y en- 
gañará a los grandes a su albedrío porque posee lo 
que Gregorio el Magno llamaba el terrible don de 
la familiaridad.” 

Miro en la lejanía del tiempo transcurrido la 
sala de redacción de ese diario de mis primeras at- 
mas, abatídas: en el centro, una mesa larga y an- 
cha, como para un banquete de veinte cubiertos, 
y, junto a las paredes, varias mesas menores. So- 
bre una de éstas, discurre, con gruesa mano, pero 
agil estilo, la pluma del redactor principal, quien 
alza a veces su rostro moreno y sus grandes ojos, 
pensando. Es Antonio Bachini, luego presidente 
de la República Oriental del Uruguay. En otra está, 
aunque no siempre, el doctor Carlos M. Urien, 
más tarde colaborador de mi revista La Quincena, 
pequeña república de las letras, donde cada cola- 
_borador exponía libremente sus ideas, y así Luis 
B. Tamini atacaba a Roca, y hacía que éste de- 
jara de ser uno de sus ilustres sostenedores, como 
antiguo suscritor, y también Mitre; y así Ernesto 
Quesada defendía a Rosas; y D. Antonio Lanus- 
se, persona de valía comercial y social, seguía, sín 
saberlo, el ejemplo de Mitre y Roca, porque su 


128 GUILLERMO STOCK 


progenitor fué víctima de las persecuciones de Ro- 
sas. En otra mesa, vuelca, sobre las carillas, su bol- 
sa de noticias, José Ramón Villanueva. A la ca- 
becera de la mesa ancha y larga, revisa originales 
el secretario, a través de sus lentes, si no me enga- 
ño evocándolo con esa clase aristocrática de anti- 
parras, y arroja unos al canasto, y envía otros a 
la imprenta, como aparecen, o después de modifí- 
carlos. A los lados, escriben Clímaco Dos Reis y 
Bernardo A. Berro, quien, pasando de una cuartí- 
lla a la otra con la rapidez de una máquina, asien- 
ta uno o varios artículos juiciosos; y trabajan 
también otros redactores cuyas fisonomías y nom- 
bres ha borrado de mi memoria el p.':do pincel 
del olvido; y se halla, indecisa entre quedarse allí 
o volar con rumbo a lo desconocido, mi incons- 
tante y, en consecuencia, inútil juventud. 

En ese año, el 2 de febrero, un puñado de pe- 
riodistas, en menor número que los 33 orientales, 
fundamos el Círculo de Cronistas (hoy Círculo 
de la Prensa) sin peligro de la vida en tal empre- 
sa, pero, sin embargo, gloriosamente hasta donde 
es gloriosa una obra de esta índole. Y estableci- 
mos las reuniones de la comisión directiva en la 
librería de Juan A. Llambías, por consentimiento 
entusiasta de su dueño, también periodista, como 
propietario y director de El Estanciero, publica- 
ción mensual de informaciones ganaderas y agrÍ- 
colas, menos fuerte que su rápida muerte. Fué 
Llambias uno de los miembros de la comisión fun- 


Y SOPLARON OTROS VIENTOS... 129 


- dadora, a la que pertenecieron José Ramón Villa- 

nueva, Miguel I. Méndez y Pedro A. Colombo, 
todos éstos, infanzones de tenaz y meritoría ac- 
tuación en la prensa metropolitana, de quienes 
salió la iniciativa en una conversación en los co- 
rredores de la Casa Rosada tratando de allegar re- 
cursos para el entierro de un colega fallecido en 
la indigencia. 


Y ahora retorno al relato interrumpido. 


Preparé más de cien invitaciones, y las distribuí 
por correo entre los miembros de la comisión di- 
rectiva del Gírculo de la Prensa, los directores y 
varios e ltores de los diarios y revistas más ex- 
tendidos, una actriz y cinco actores, veintinueve 
escritores, dos del sexo femenino; nueve comedió- 
grafos, algunos directores artísticos de los teatros, 
y profesores, colegas míos. Guardo anotados los 
nombres de todos mis conocidos y desconocidos 
invitados a tán sonada lectura. Los ví a todos en- 
trar con una puntualidad asombrosa, a las cinco 
de la tarde, hora señalada, animados por la cu- 
riosidad intelectual de los hombres superiores, y 
sentarse en los cómodos sillones del salón ilumi- 
nado; me vi a mí mismo saludando a su nume- 
rosa concurrencia altruista. Antes de que sucedie- 
ra vi lo que no sucedió. A las cinco y media y un 
pico subí al estrado, y, después de unas palabras, 
ya de agradecimiento al público y al presidente 
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del círculo, ya. sobre la obra, empecé la lectura, 
con quince oyentes, que me parecieron disgustados 
de haber pasado a estar en una sala vacía y a oír 


a un autor que, por lo tanto, no valía la pena de 


que asistiesen. 

Había llevado escrito un proemio oral, breve 
como una estrofa, que conservo como una hoja 
marchita, inspiradora de lejanas remembranzas, y 
del cual reproduzco: | 

“He querido hacer una comedia sería, en un 
desarrollo natural, y estilo sencillo, de las relacio- 
nes entre los personajes, que he concebido como 


temperamentos. Creo que se desenvuelve fuera de 


la lucha vulgar entre la bondad y la perversidad; 
y que debe todos sus defectos a ser completamente 
original del autor, en lo que puede serlo una obra 
imitada de la compleja naturaleza.” 

Supe que uno de los asistentes era el Dr. Al- 
fredo Colmo;: otro, D. Alfredo A. Bianchi, direc- 
tor de Nosotros; otro, D. José A. Ojeda, cronista 


teatral de La Nación. Se había mantenido solo, has- 


ta aquel instante, en una sala contigua, y se retiró 
durante el primer acto. El director de Nosotros (re- 
vista de título presuntuoso, egoísta y hostil) se 
fué después del segundo. El Dr. Colmo, publi- 
cista de ilustración general, la encontró demasiado 
sombría para su temperamento. Le pregunté si la 
consideraba representable, y me contestó que sí; 
pero que carecía del interés de una tesis o del amor. 
Esto y todo lo apunté en cuanto volví a casa. 
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¿Abatido? Naturalmente, aunque contento del 
brazo de mi esposa y junto a mis hijas. 

Don Mauricio King, otro concurrente, profesor 
de inglés en la Escuela Naval Militar, versado en 
literatura de su país, Inglaterra, ingenio humoris- 
ta, me dijo, en rueda, al despedirse: 

—Su obra es muy interesante, desde el principio 
hasta el fin; pero yo me pregunto: ¿Qué discute? 
- Porque nada me ha sugerido; ninguna idea. No 
me ha pasado lo mismo Con las alas rotas. Des- 
pués de verla pensé en escribir una tragedia en que 
la mujer descubre que su marido no ha llegado vir- 
gen al matrimonio. 

Otro, Osvaldo Saavedra, ya viejito y por eso, 
ya no capaz, como antes, de una larga atención, 
exclamó, al levantarse de su asiento, en un in- 
tervalo: 

—Esta obra representa un gran esfuerzo. Hay 
que atenderla bien. Me tengo que ir. Usted, Gui- 
llermo, me la mandará para que yo la lea deteni- 
damente. 

Y el tiempo transcurrió sin que se la enviase. 

Era un escritor de observación sutil y amarga, 
en un estilo fluido. Murió el 8 de agosto: de 1926, 
a los ochenta y tres años. Pocos meses antes, ha- 
biéndole hablado por teléfono de una escritura 
del Banco Hipotecario Nacional, del que era uno 
de los escribanos, me invitó a almorzar en su casa 
para tratar de sobremesa el asunto; fuí, y conver- 
samos también de literatura, y de sus artículos no 
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colecionados aún. Elogié el estilo de sus libros mis- 
celáneos, y le pregunté si lo realizaba con facili- 
dad. Entonces me contó, sonriendo, que, a pro- 
pósito de no me acuerdo cuál, un colega suyo, 
otro escribano, lo felicitó diciéndole que su estilo 
era tan fácil que se conocía que escribía al correr 
de la pluma entre los expedientes. 
—Y me cuesta tiempo y trabajo. 
Muchos faltaron, en silencio, indiferentes o des- 
corteses, a mi lectura; pero varios me dieron el 
gusto de corresponder a mi invitación excusándo- 
se, en telegrama o carta, de no poder o no haber 
podido asistir: Carlos Baires, Ernesto Mario Ba- 
rreda, Luis Berisso, Ramón J. Cárcano, Juan Pa- 
blo Echagúe, Osvaldo Magnasco, Carlos F. Melo, 
Rómulo S. Naón y Estanislao Zeballos, a quienes 
conocía personalmente, con alto aprecio de mi pat- 
te, y Victoria Malharro, Manuel Gálvez hijo, Rií- 
cardo Hicken, José Ingenieros, Enrique Larreta, 
Gustavo Martínez Zuviría, Alberto Novión, Cle- 
mente Onellí, Horacio Quiroga y Belisario Roldán. 
¡Qué pena que hayan caído ya a la eternidad 
de la tierra Belisario Roldán, Clemente Onelli, 
José Ingenieros, Estanislto Zeballos, Osvaldo Mag- 
nasco, Carlos Baires, mentes brillantes! 
La carta que recibí de D. Enrique Larreta, * 


*  Reputado novelista de La gloría de-D. Ramiro. — 
N. del A. 
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desde Azelaín, su estancia del Tandil, explicándo- 
me su ausencia por estar “trabajando” en ese “le- 
jano refugio””, habiendo “cortado adrede todo la- 
zo con los colegas de las letras'”, y su silencio por 
ser “el silencio de la soledad”, y terminándola con 
un espontáneo “Tendré gran placer en conocer a. 
Vd. cuándo regrese a Buenos Aires”, me animó a 
escribirle de nuevo para pedirle su opinión sobre 
mi obra, que le ofrecía remitirle, e invoqué, en 
defensa de mi atrevimiento, la amistad y el paren- 
tesco cercano de antecesores nuestros, entre sí, me- 
dio siglo atrás, y digo ahora, tan respetables los 
suyos como los míos. Nada me contestó entonces; 
y quedé con sentimiento de haberle escrito, sobre 
todo citándole antecedentes que, mencionados pot 
mí, resultó que no le interesaban, en este mundo 
de tántos errores y vanidades. 

- Ningún diario anunció mi lectura; acaso porque 
procedí de acuerdo con mi pensamiento de que, 
para la gentileza de anunciarla, debía bastar el re- 
cibo de mi invitación, enviada a catorce diarios. 
Ninguno dijo nada tampoco después. Sólo Ulti- 
ma Hora se refirió a tán importante. suceso en una 
“sátira apropiada, llena de benignidad, de cuyos 
términos da idea la descripción de la figura que 
la adornaba: un autor, de cara más estúpida que 
la mía, sentado en una butaca, junto a dos enor- 
mes volúmenes, parados sobre el suelo, contenien- 
do el Acto II y el Acto III, respectivamente, a juz- 
gar por sus leyendas, y con otro igual en las ma- 
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nos, esperando adentro, inútilmente, afligido, la 
llegada del público que, afuera, en vez de entrar, 
disparaba por un aviso que decía, debajo de una 
calavera: Peligro. Hoy se leerá un drama. 

Supe que a D. Julio F. Escobar, redactor de ese 
diario vespertino, y festejado autor de comedias, 
a quien no conozco, debí tán graciosa distinción, 
y le escribí agradeciéndosela, 

La prensa tiene una noble misión que cumplir, 
como la de reírse para hacer reír. ¿Qué sería el 
mundo sin la risa? Una estrella sin brillo; una 
luna sin sol. 


Luego de esa lectura y de un cambio de cartas 
sobre cuestiones estéticas, volvió Emilio Berisso a 
visitarme, y me habló de un nuevo drama que 
componía, Los cimientos de la dicha, con un papel 
para Camila Quiroga, la creadora de la protago- 
nista de Con las alas rotas. Entonces le dije: 

—Preséntame a la Quiroga. 

Me contestó que sí; pero, al rato, consideró que 
sería bueno que primero leyese mi obra a D. Ed- 
mundo Guibourg, director artístico de la compa- 
nía de la actriz, y que para eso haría que nos en- 
trevistásemos en su casa. Me comunicó que él le 
había hecho dar ese puesto. Y llegó la noche de la 
nueva lectura, en su petit-hotel de Belgrano, y fué 
inmediatamente después de la cena, ante el abu- 
rrimiento visible suyo, de su familia y de Gui- 
bourg. “Tuve ganas de irme sin terminarla. Cuan- 
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do me despedí de él, a la puerta de calle, hasta 
donde me había acompañado, me dijo: 

—Ya no puedo presentarte a la Quiroga. ¿Para 
qué? Guibourg es todo. Yo mismo estoy depen- 
diendo de su juicio hasta en la composición de 
mi nuevo drama. 

Yo no le había repetido que me presentara, Y 
concluyó: 

—Adivino con tristeza que no escribirás más 
para el teatro. 

Mucho daño a mi amistad hicieron esas compa- 
sivas palabras, cuyo profecía se ha cumplido en be- 
neficio de la estética y la ética de nuestro teatro, 
tán artístico y tán moral. Y desde esa noche no 
me acordé más de Emilio Berisso, durante cerca 
de cinco años, hasta cuando leí, consternado, la 
noticia de su muerte. ¡Pobre Emilio! ¡Qué fin tán 
prematuro y trágico el suyo! ¿Y por qué tal fin? 
No lo sé. 


Actuaba en el teatro Victoria una excelente 
compañía española de dramas y comedias. Su em- 
presario y director: Manuel Díaz de la Haza. Fuí 
a pedirle a este actor su opinión sobre mi obra y 
a ofrecérsela. Me recibió y trató con fineza. Acep- 
tó lo primero y, por los motivos que repitiera en 
su carta, que copio, fechada el 9 de abril de 1918, 
rechazó lo segundo. 

“Según me había a rnolia con Vd. para 
leer su obra en el espacio de ocho o diez días, así 
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he cumplido. Ya me he dado el placer de leerla y 
conocerla, y me complazco en manifestarle que es- 
toy en un todo conforme con la opinión del Sr. 
Dr. Alfredo Colmo. Conforme también con Vd. 
en cuanto a la bondad del tercer acto, que resulta 
de un ambiente muy real y muy vivido, como así- 
mismo el final del drama, que es intensamente dra- 
mático y de mucho efecto escénico, si bien doloro- 
so para el espectador. Esta es mi modesta opinión 


respecto de su valiente obra, y no veo ningún in- 


conveniente para que las compañías que ahora ac- 
túan en Buenos Aires no la pongan en escena, ya 
que la mía no puede hacerlo por tener la tempo- 
rada cubierta con otras ya aceptadas con anterio- 
tidad a-la:de Vd.” | 

Aludía a un párrafo de una carta en la cual me 
repetía el Dr. Colmo, a pedido mío, su impresión. 
El párrafo: 

“Su comedía, que para mí dista de ser tal Lo 
es un drama o es un conjunto de escenas dramá- 
ticas) está escrita en lenguaje llano y accesible, 
acaso porque responde a una circunstancia adecua- 
da, cual es la naturalidad de sus escenas, que pa- 
recen traducir lo flúido de la vida y de los huma- 
nos incidentes. De ahí lo bueno de su omisión de 
los espejismos literarios, de las tiradas oratorías, 
de los efectismos teatrales, etc. Y de ahí lo espon- 


táneo y viviente de sus personajes y de las entra- 


das y salidas de los mismos.'' 
Resolví ofrecerle solo la obra a Camila Quiro- 


A 
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ga, por sí fuese atenta y amiga de conocer ella mis- 
ma, y le escribí, citándole esos juicios. Nada me 
contestó. 


Era el Ateneo Hispano-Americano sitio de ve- 
ladas literarias: conferencias o lecturas de obras, 
por sus autores, de todo lo cual solían ocuparse los 
diarios. Presidía a esa institución el Dr. José León 
Suárez, hombre de acción prominente, por los 
ideales de confraternidad entre España y los paí- 
ses hispano-americanos. Le conozco y estimo hace 
muchos años. Fué un constante suscritor de mi re- 
vista La Quincena, en la que colaboraba su pa- 


dre político, el cervantista Dr. Jorge Damianovich. 


Solicité sus auspicios; los obtuve, y el 23 de mayo 


- de ese año, de tán grandes sucesos, fué, pues, a las 


9 p. m., oa las 21 horas, como se dice ahora, la 
lectura de Hogares sombríos, no ya como comedia, 
acatando al Dr. Colmo, sino como drama, y tam- 
poco en tres actos sino en cinco. Asistieron cua- 
tro o cinco miembros de esa corporación, entre 
ellos, al final, su presidente; también dos familias 
amigas, invitadas a mi pedido. Así acompañaron a 
la mía y me honraron con su presencia, además 
de esos señores, la señora Petrona de la “Torre de 
Gil y sus hijas, y, con sus hijas y un joven, que 
me felicitó con entusiasmo, la señora Mercedes 
Durán de Naón, viuda de mi noble amigo el ma- 
logrado poeta Pedro J. Naón. Me presentó y re- 
comendó al auditorio el secretario, don Juan Do- 
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menech, espíritu serio y delicado, a quien recuerdo 
agradecido, y se tomara la tarea, días antes y des- 
pués, de remitir a los diarios noticias, que ningu- 
no publicó en forma alguna. Pero Ultima Hora 
anunció esa velada con otro suelto tanto o más 
satírico que aquél referente a mi lectura en el Círcu- 
“lo de la Prensa. Y lo redactó, sin duda, el inago- 
table ingenio de D. Julio F. Escobar. “Transcribo 
el primer párrafo como muestra de la burla feliz 
de los siete restantes: 

“Si los grandes genios de la literatura no hubie- 
ran desafiado estoicamente la indiferencia de las 
gentes, no beberíamos hoy en los pozos de sabi- 
duría, que se llaman Hugo, Zola, Shakespeare, y 
Stock, etc.” | 

Un recuerdo muy doloroso está asociado al de 
esa lectura. Pocas horas después de esa noche, fué 
asesinado en Coronel Suárez, a cuchillada y tito 
de enemigo político, mi hermano Oscar. 


Un día me dije: 

Lecturas...” pamplinas!;'. Cartas, CONS 
sin eficacia! Hay que ir; hay que ver y ser visto; 
hay que hablar. 

Y fuí una tarde a hablar con Angelina Pagano. 
Hubiese sido mejor llevarle una presentación; pe- 
ro, ¿de quién? Llegué al escenario. Me guió un 
hombre del teatro, el cual se adelantó y se acercó 
a ella con mi recado de que venía a ofrecerle un 
drama. Ella estaba lejos, con otros, que supuse au- 
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tores. Se dió vuelta, me miró y siguió conversan- 
do. Al rato vino a atenderme su esposo, el actor 
Ducasse, quien me explicó que el programa de la 
empresa consistía en la representación exclusiva de 
piezas traducidas del italiano. | 

Guardé la obra, no sin algún alivio: que la ver- 
dadera fisonomía de la protagonista no fuese al- 
terada por el llanto tán monótono de la Quiroga, 
y su dicción sonora, por la voz tán rústica de la 
Pagano. 


Años después apareció en los diarios de Buenos 
Aires el anuncio de un concurso de novelas que, 
por Orden del 2 de abril de 1923, del rey de Es- 
paña, se efectuaría en Madrid, al que podrían con- 
currir autores de todos los países hispano-america- 
nos. Entonces desperté a la dormida, de su largo 
sueño. La revisé, la corregí, la modifiqué; la puse 
en manuscrito más claro, y la mandé. 

Nada supe del resultado oportunamente, y me 
dirigí a muestro embajador. Naturalmente, nada 
me respondió porque, además de no tener yo nin- 
guna relación con él, no se trataba de algo de su 
deber diplomático. 

Recurrí a un grande de España, al eminente po- 
lítico Antonio Maura; y él me contestó. Transcri- 
bo su contestación, que refleja su enojo con el go- 
bierno de Primo de Rivera: 

“Recibí su atenta carta y siento no poder darle, 


4 
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ausente como estoy de Madrid, noticias del con- 
curso literario a que sus líneas aluden. 

Como, según Vd. indica, el original de su obra 
lo recibió el Sr. Miró, y éste, aparte de literato 
ilustre, es, según creo, funcionario de la Dirección 
de Bellas Artes, deduzco que el concurso tiene ca- 
rácter oficial, y si así es, ningún informe podré 
facilitar a Vd., pues no tengo relación alguno con 
la actual situación gobernante.” 

Me dirigí entonces a D. Gabriel Miró. Su res- 
puesta: 

“Su novela Hogares sombríos fué aceptada por 
esta Secretaría y leída por el Jurado de Literatura. 
El premio de este Concurso se repartió entre las 
obras tituladas En la vida del Sr. Alegre, La santa 
duquesa y Dolor de juventud.” 

Este resultado no me hirió. Se me dijo: — 
Otros ganaron. — No se me dijo: — No vale nada. 


Dos años después, en junio de 1926, y sobre 
otro concurso, al que había llevado Hogares som- 
bríos, con el título de Y soplaron otros vientos, 
luego de una nueva corrección, recibí las siguien- 
tes líneas: 

“Cumplo en comunicarle que el jurado designa- 
do para estudiar los trabajos presentados al con- 
curso de Novela, resolvió declararlo desierto.” 

Las bases para los diversos concursos anuales, 
de la sociedad a que me refiero, establecen “que 
sólo debe premiarse trabajos de méritos positivos 
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y declararse desierto el concurso en el grupo co- 
rrespondiente cuando no llenen esa condición.” 
Es decir que Y soplaron otros vientos carecía de 
méritos para el jurado literario de la Institución 
Mitre. Este golpe fué el más cruel de todos. Quedé 
anonadado y enfermo durante varios días. 

Protesté ante el presidente de la misma, que lo 
era el señor Octavio S. Pico, quien me contes- 
tó: “Me explico perfectamente que Vd. se encuen- 
tra mortificado por no haber obtenido la recom- 
pensa a que se consideraba acreedor. Esto es lhu- 
mano.” 

Aunque no le conozco, le veo riéndose. En otras 
frases aparece enojado. Reírse y enojarse son los 
dos principales y sucesivos estados de la existencia. 


Cuando, a fines de abril, esa benemérita asocia- 
ción cultural nombró los miembros de aquel ju- 
rado, les escribí  pidiéndoles disculpas por la 
 trasparencia molesta de los ejemplares e indicán- 
doles cómo disminuir esa incomodidad. Eran los 
señores Manuel Gálvez hijo, Carlos Ibarguren, 
Benito Lynch, Luis Mitre y Ricardo Rojas. Abri- 
go por todos ellos la consideración que impone su 
“nombradía, y conozco personalmente a Ricardo 
Rojas. 

Un juicio tán desfavorable de una comisión tán 


importante es de un aspecto tremendo. Y a mi se 


me había puesto que ese jurado me iba a dar 
suerte! 
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Si alguien me preguntara: — Es Vd. optimis- 
ta o pesimista? — Yo le contestaría: — Soy op- 
timista cuando emprendo; pesimista después. 

Pero en medio de aquella confianza, precursora 
de tal desastre de mis nuevas ilusiones, sentía a 
veces algún temor, y era respecto a Manuel Gál- 
vez, por mi recuerdo de la impresión que me pro-. 
dujo una carta suya destinada, sin duda, a serme 
grata, en la que me explicaba la ausencia y el sí- 
lencio con que respondiese a mi invitación a mi 
lectura en el Círculo de la Prensa. Transcribo lo 
de tán inexplicable efecto en mi: 

“Pero créame, señor Stock, que no hay en mí 
silencio ni vanidad ni orgullo. Me considero, — 
y esta es la opinión general sobre mí, — un hom- 
bre sencillo y modesto.” | 

Otro recuerdo influyó también a ese vago te- 
mor. Un día, E. Lantés, en su carácter de editor 
de mi libro Un ponderado jefe de la Armada y 
su doble personalidad, le solicitó por correo la re- 
sidencia del célebre crítico danés Georg Brandes, 
de quien aquél había recibido y publicado una cat- 
ta sobre una de sus novelas; y no fué atendido de 
ninguna manera. En su carta, Brandes hablaba de 
la maldad humana, y yo quería mandarle ese lí- 
bro, que es una historia verídica de muchas mal- 
dades humanas. Me pareció que Gálvez había sido 
indirectamente descortés conmigo; y la estimación 
es un pensamiento de actos corteses. 

En tán infundados o demasiado sutilmente fun- 
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dados recelos, mi enfado por el desdén de la Ins- 
titución Mitre a mi obra tuvo un estallido contra 
la sordera de ese novelista y jurado, como sí el 
genio no pudiera existir en un cerebro sin oído. El 
caso de Beethoven demuestra lo contrario. 


“Tres cosas me consolaron en esa caída de la na- 
da a una nada más honda. Primera: que Benito 
- Lynch y Ricardo Rojas no intervinieron, porque 
no se requirió su opinión; segunda: que con el 
premio del concurso de novela se aumentó a dos 
el igual de escultura, para premiar no sólo a un 
escultor sino también a otro, y así a dos esculto- 
res; tercera; que quizá no se hubiera estudiado mi 
obra en la dificultad que oponía lo borroso de su 
letra por la trasparencia del papel a cuyo uso me 
vi obligado para poder sacar cuatro copias a má- 
quina y llevar cinco ejemplares, de los cuales sólo 
he recuperado tres. 


Yo siempre le pedía datos por teléfono al Sr. 
Copello, secretario del Sr. Pico. Cuando entregué 
la obra, quedó en informarme del resultado del 
concurso inmediatamente. 

— ¿No hay ninguna novedad? 

—Ninguna. 

Otro día: 

—¿No hay ninguna novedad todavía? — in- 
quiriendo como cuando por los: reyes magos de 
enero, o por el payaso en el circo, 
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Una tarde exclamé: 

—-Pero ya faltan muy pocos días para la dis- 
tribución de los premios! 

—+En esta semana, a más tardar, deberá expe- 
dirse la comisión. 

Y hacía ya como un mes que el consejo eje- 
cutivo había aprobado la proposición del jura- 
do, el 26 de mayo! Lo supe por la carta ya men- 
cionada, de su presidente, del 30 de junio. 

En ella, además, me advierte que la comisión 
“se ha expedido, en dictamen fundado, por ma- 
yoría de tres de sus miembros, por no haber con- 
currido los otros dos, no obstante reiteradas cita- 
ciones.” 

Pero el 24 de junio, también al mes de mi fu- 
silamiento, ignorado por mí, yo había hablado 
por teléfono con Ricardo Rojas, y él me había res- 
pondido: ) 

—-S1í, he leído la noticia de que las diversas co- 
misiones han terminado su labor. Me extraña no 
haber sido llamado a ninguna reunión de la co- 
misión de literatura. q 

Y Benito Lynch, a quien, cuando a los demás 
jurados, le mandé la carta ya dicha, que, por ma- 
la dirección, le llegó retardada, me había escrito 
el 21 de mayo: ES 

“Hoy recién he tenido el gusto de recibir su 
atenta de fecha de abril último, y, enterado de su 
contenido, debo manifestarle que posiblemente pa- 
dece Vd. un error al suponerme miembro de ese ju- 
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rado literario. Puedo asegurarle que ni antes ni 
después de la fecha de su carta, ha llegado hasta 
mí otra noticia al respecto que esa que indirecta- 
mente Vd. me comunica.” 

Sin encontrarla he buscado una concordancia 
de esas comunicaciones telefónica y postal, de Ri- 
cardo Rojas y Benito Lynch respectivamente, con 
la advertencia del Sr. Octavio S. Pico, de que la 
comisión se había expedido en “mayoría de tres 
de sus miembros por no haber concurrido los otros 
dos no obstante reiteradas citaciones.” 


Atendiendo una solicitud mía, el señor Pico dis- 
puso la devolución de mis originales; y, cuando 
para retirarlos, estuve con el señor Copello, en- 
cargado de cumplir la orden, me manifestó que 
esos tres miembros opinaron simplemente que mi 
obra no encuadraba en el concurso de novela. Ta- 
les datos, acaso ciertos, me conformaron un poco. 

¿Y por qué no encuadraba?... ¿Por ser toda 
dialogada? No tengo a mano ningún libro de lite- 
ratura preceptiva; pero sí el Dicionario Enciclopé- 
dico Hispaño-Amerícano, “redactado por distin- 
guidos profesores y publicistas de España y Amé- 
rica”, y éste dice: “Existen entre la novela y el 
drama grandes puntos de contacto, particularmen- 
te en su forma, sujetándose también su acción casi 
a las mismas leyes, en cuanto corresponde a las 
partes de que consta y a los caracteres de los per- 
sonajes. Muévese, no obstante, la novela más des- 
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embarazadamente, por gozat de mayor amplitud 
y libertad, en lo que atañe al número y extensión 
de los episodios que pueden introducirse sin rom- 
per la unidad de acción.” 

Y dice el mismo artículo: “Siendo la novela 
la relación de hechos, su forma natural y propia 
es la narración... Esto no excluye que haya tam- 
bién novelas dialogadas, aun cuando su número 
es muy escaso.” 


Por todo lo que he referido, quise opiniones de 
otros intelectuales. Pensando a quiénes recurrir con 
la esperanza de una respuesta afirmativa a mi so- 
licitud de lectura de la obra y juicio consecutivo, 
expresado, sin pérdida de tiempo para los opinan- 
tes, en pocas líneas no más, y al correr de la plu- 
ma, surgieron en mi recuerdo varias personalida- 
des, de las cuales a algunas me liga una vieja amis- 
tad, con o sin conocimiento personal, y a todas mi 
consideración afectuosa. Y fuí atendido, sin ex- 
cepción alguna, en este y el otro lado del Río de 
la Plata, no habiendo ido más lejos, en mis de- 
mandas, por mi estado de impaciencia para espe- 
rar el extenso y tardío ir y volver del correo que 
va a Europa. Incluyo todas las opiniones. Las he 
recibido entre julio y setiembre de 1926. Empie- 
zo por la que vino primero y sigo en el orden alfa- 
bético de los nombres. Una falta, y lo siento, 
aunque fuese desfavorable. La del autor de la emi- 
nente historia de Rivadavia publicada por La Na- 
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ción en el centenario de la presidencia de este hé- 
roe. Cuando le escribí a Mariano de Vedia y Mi- 
tre, en el mismo sentido que a todos, ya se embar- 
caba en un trasatlántico: pero me contestó: “Si a 
mi regreso puedo satisfacer su deseo de leer sus 
originales con el objeto de precederlos con un pró- 
logo, lo haré cón gusto.” *' | ] 

Gracias a ellas estoy contento. Y así estoy con- 
tento, gracias también al desaire de la Institución 
Mitre; porque sin él no se me hubiera ocurrido so- 
licitarlas. 


“He leído su novela dramática — me dice Ma- 
riano Antonio Barrenechea, autor de varios libros 
notables de estudio de hombres célebres y sus 
obras, y de filosofía social — y que mi “intere- 
sante obra” ganaría en interés escrita en forma na- 
rrativa, porque “la pintura de caracteres por me- 
dio de diálogos reclama imperiosamente, según su 
sentir, el complemento de la acción dramática”, 
pues no concibe el diálogo, como género literario, 
más que en el intercambio, exposición o contro- 
versia de ideas filosóficas o de pensamientos abs- 
tractos. Y concluye: que esas apreciaciones se re- 
fieren “sólo a la forma”, porque los caracteres, la 
acción y .el mérito literario de mi trabajo “lo ha- 
bían satisfecho por completo.” 


* Luego, a su vuelta, no le mandé los originales porque 
ya estaba este libro listo para la imprenta. — N, del A, 
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Baltasar Brum ha sido presidente de la Repú- 
blica Oriental del Uruguay en una época en que 
en ese adelantado país no se alcanza tal magistra- 
tura sin una mentalidad sobresaliente. Sus confe- 
rencias sobre solidaridad americana y mundial lo 
presentan hombre de ideas. Y eso significa, ade- 
más, poder juzgar. Sin embargo, me escribe: “No 
soy literato ni, tampoco, crítico””, para suavizar 
que me dice, sobre mi trabajo, que “su mezcla de 
obra escénica y de novela, lo perjudica, porque am- 
bas aparecen debilitadas'*. Pero opina que “Y so- 
plaron otros vientos tiene, sin duda alguna, posí- 
tivos valores artísticos y documentarios, ya que 
refleja cuadros dolorosos de la vida.” : 


Gregorio Fingermann sucedió a Juan Pablo 
Echagie en la alta crítica teatral de La Nación, y, 
luego: de varios años de esa labor, en la que puso 
su estudioso talento, se ha dedicado a la psicolo- 
gía, más atraido por esta ciencia, que es también 
una crítica, y más amplia y comprensiva de aqué- 
lla, puesto que es una crítica general del espíritu, 
y, en suma, una crítica de todos los actos del hom- 
bre. En sus producciones se destaca como un psi- 
cólogo y estético de fino análisis e ideas claras, en 
bella sencillez de forma. 7 

El me escribe: 

“Quiero ante todo agradecerle por el placer que 
me ha proporcionado dándome la oportunidad de 
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leer su novela dialogada Y soplaron otros vientos. 
Pocas veces he experimentado una emoción tán 
honda. Ha pintado Vd., con ejemplar maestría, 
verdaderos retratos psicológicos. Sus personajes vi- 
ven, se mueven, aman y sufren, no como persona- 


jes de novela, sino como viven, aman y sufren los 


seres humanos en la vida real. 

“He gustado, leyendo las páginas de su obra, 
un sabor algo raro y exótico. Están henchidas de 
ese dolor vago, impreciso, que producen las gran- 
des desesperanzas y las tragedias que se adivinan y 
presienten. Hay, además, en toda la novela, algo 
así como un soplo de fatalidad. Pero no es, cier- 
tamente, un fatalismo musulmán, lo que flota en 
sus páginas. Los personajes pintados por Vd. se 
mueven, accionan y piensan del modo que lo ha- 
cen porque no pueden hacerlo de manera distinta. 
Son como son. Su estructura orgánica y psicoló- 
gica condiciona cada uno de sus actos y dicta sus 
pensamientos. Quiero con esto decir que su con- 
ducta es psicológica, fisiológica y orgánicamente 
determinada. por causas profundas. Acaso la he- 
rencía juega con ello un gran papel, aunque Vd. 
sólo lo sugiere; pero eso sí, de un modo admira- 
ble, como conviene en una obra de arte. 

“En realidad lo que Vd. ha hecho es un dta- 
ma, mejor dicho varios dramas en uno solo pot- 
que cada uno de sus personajes vive un drama dis- 
tinto, que es su propia vida. He dicho drama, sin 
embargo podría hablarse también de tragedia, Es- 
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tá el drama de la madre, están los dramas de los 
hijos y están los dramas de los amigos. La madre 
vive en el pasado de sus recuerdos y en el dolor 


presente que le produce el fracaso de cada uno de 


sus hijos. Los hijos tienen sus dolores propios que 
les roen el corazón en silencio y que a veces esta- 


llan en estériles rebeldías por lo fugaces. Enfer-. 


mos de la voluntad, caracteres rotos, discurren y 
piensan bien, se analizan, se escudriñan, se aso- 
man al abismo de su alma, pero les falta la ener- 


gía para arrancarse el puñal que llevan clavado en 


el corazón, y así siguen hasta el final. 

£s '4 £ 

Yo no sé por qué, pero al leer Y soplaron 
otros vientos me vino el recuerdo de los dramas de 
Ibsen. Nada directo, ni nada concreto podría se- 
ñalar en su obra para justificar esa asociación de 
ideas. Y si Vd. ha sufrido la influencia del gran 
dramaturgo nórdico, eso no significa restarle mé- 


ritos a su obra. Al contrario. Si asocié el recuerdo 


de Ibsen ha sido por esa pintura de sus personajes, 
tán interesantemente complicados, en apariencia 


contradictorios, que se sienten roídos por miste-. 


riosas enfermedades ancestrales. 


“Se ve que Vd. ha penetrado hondamente en el 


alma de sus personajes. Ha buscado las causas pró- 
ximas y lejanas de su conducta. Ha estudiado el 
medio, la herencia, la educación de cada uno de 
ellos, y el fruto ha sido una hermosa obra de arte 


que se lee con interés creciente y con emoción pro-. 


funda. Nada diré del estilo, tán claro, tán preciso, 


PENA 
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tán sobrio, y, por lo mismo, tán elegante. Vayan 
para Vd. mis más sinceras felicitaciones y crea en 
los fervientes votos que hago por el éxito de una 
obra de tánto mérito artístico como Y soplaron 
otros vientos.” - 


Carlos Martínez Vigil me escribe, desde Mon- 
tevideo, que “dentro de un plan armónico y sen- 
cillo'”” he “concebido y realizado con Y soplaron 
otros Vientos... una obra moralmente sana y li- 
terariamente bella.'” Y continúa: 

“Exenta de complicaciones y de rebuscamientos, 
la acción marcha en ella rápidamente a su fin, man- 
teniendo vivo el interés del lector, interés que no 
decae un solo instante. 

“Ese interés no lo obtiene Vd. apelando al so- 
corrido recurso de las situaciones complicadas, si- 
no mediante la naturalidad de las descripciones, la 
veracidad de los cuadros, la firmeza y constancia 
de los caracteres, la animación de los diálogos y 
la vida que ha sabido imprimir a los principales 
personajes del libro, que se presentan ante nues- 
tros ojos como viejos conocidos. 

“La protagonista, Amelia, es todo un carácter, 
un admirable carácter. La adversidad pudo arran- 
carle frases de desaliento. Yo quisiera morirme 


ahora mismo! — exclama en cierta ocasión. — 
Mi vida es una confusión de sucesos, pasados y 
presentes, que me aniquilan... — No tiene otra 


debilidad que su cariño materno, el cual la lleva a 
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no encontrar diferencias ni hacer preferencias en- 
tre sus hijos. Y esa debilidad enaltece y realza su 
noble figura de matrona digna y austera en la 
buena como en la adversa suerte. 

“Micaela, la buena Micaela, simboliza la leal- 
tad y la consecuencia en la amistad; Susana repre- 
senta el amor femenil, que perdona y disculpa los 
defectos y rarezas del sér elegido para compañero; 
en el doctor Alejandro Gramont, como en muchos 
otros de su clase, se advierte el dominio de la 
ciencia y una incivil hosquedad en el trato, y el 
pobre y desgraciado Antonio, el desconsiderado 
Julián y el desamorado Francisco, son fruto ló- 
gico y natural del elejamiento en que vivieron del 
hogar paterno, en una atmósfera poco propicia al 
cultivo de las virtudes familiares. 

“Esta circunstancia juega un papel importan- 
tísimo en el libro, y explicaría por sí sola la des- 
articulación de la familia Andersen, sí el relaja- 
miento de los valores morales y la debilitación del 
viejo hogar de nuestros padres, junto con otras mil 
causas anarquizadoras de la sociedad contemporá- 
nea, no fueran bastantes a explicar la situación 
que Vd. describe, en que se concilian y armonizan 
los eternos postulados de lo bueno, lo verdadero 
y lo bello.” 

Y concluye: 

“Dejo a la crítica la didas de si su nue- 
va producción literaria, que ha conservado Vd. 
inédita durante mucho tiempo siguiendo el sabio 
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consejo de Horacio, constituye o no una narración 
ordenada y completa de sucesos ficticios, dirigida 
a deleitar por medio de la belleza. Sí novela es na- 
rración, cuesta un poco concebir que lo sea una 
obra dialogada, en que el autor lo dice todo por 
intermedio de sus personajes. De cualquier mane- 
ra, sea ella novela o drama, es menester convenir 
en que es una obra interesantísima, escrita en un 
estilo nítido y claro.” : 

Pero por la fuerza del destino, no por mi vo- 


_luntad, he cumplido con ella el precepto del poeta 


de Venusia. 

Carlos Martínez Vigil pertenece al brillante as- 
terisco de los escritores que redactaron la Revista 
Nacional de Montevideo, entre ellos Daniel Mar- 
tínez Vigil, Víctor Pérez Petit, José Enrique Ro- 
dó, y, desaparecida aquélla, que floreció de 1895 
a 1897, animaron las páginas de El Orden, fun- 
dado y dirigido por él, no el único diario a cuya 
utilidad pública aportase un trabajo de pensador, 
pues luego fué director y redactor en jefe de La 
Tribuna Popular, hasta el término de veinte años 
de vida periodística. Se ha distinguido también 
como poeta, literato, penalista, gramático y soció- 
logo. Su estilo erudito es de una sencillez armo- 
niosa como su bondad, a la que debo, además de 
la lectura y crítica de esta obra, haber dedicado, 
con su firma, en aquel diario, un artículo a mi 
libro Un ponderado jefe de la Armada y su doble 
personalidad y a su asunto, 
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La opinión siguiente es de Gustavo Martínez 
Zuviría, famoso con el seudónimo de Hugo Wast, 
cuyo estilo y personalidad sin énfasis vano po- 
seen el don de la simpatía confiada, y de quien dice 
el poeta Arturo Capdevila: “es sin duda un gran 
novelista”, 

“Me hace Vd. el honor de atribuir a mi opi- 
nión en materia literaria más importancia de la 
que evidentemente pueda tener. No soy crítico y 
en tratándose de novelas soy juez recusable. 

“He leído con mucho interés su novela dramá- 
tica Y soplaron otros vientos... y he lamenta- 
do durante la lectura que Vd. le haya dado esa 
forma dialogada, que: suprime el paisaje, tán im- 
portante como elemento novelesco. 

“El argumento, no siempre muy claro, es in- 
tenso, los personajes están muy bien delineados, 
y el diálogo es “vivo, a veces palpitante. Podrán 
los críticos acusarlo de tales o cuales pecados, pero, 
a mí ver, nunca podrán enrostrarle el más grave 
de todos, que es la falta de originalidad. Su estilo 
nunca es chavacano, descolorido o vulgar. Siem- 
pre circula en sus venas sutilísimas una corriente 
cálida de vida propia.” 


Alberto Nin Frías opina que es un trabajo de 
forma “muy original”, que “traza un cuadro asaz 
sombrío del nativo carácter, abúlico y fatalista” 
en que he “sugerido harto y desarrollado poco el 
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tema”, de modo que “parece pintura modernista 
o fotodrama, en el cual el lector tiene que ima- 
ginar lo que queda por decir””, y que, “si es obra 
de teatro, naturalmente que en viéndola represen- 
tada debe producir un efecto que no puede alcan- 
zar su simple lectura.” 

El malogrado crítico Juan Mas y P1 escribió, a 
propósito del primer libro de este laborioso y ele- 
vado escritor uruguayo que, desde el año 1900, 
brilla en el mundo de la literatura: “Hasta la fe- 
cha el verdadero hombre de letras, el pensador que 
sigue una ruta fija y hace de la experiencia de su 
vida una fuente de saber e inspiración, no había 
sido visto en el Río de la Plata.” 


Manuel María Oliver ha demostrado ser un pe- 
riodista alerta, preparado y ágil, de talento múl- 
tiple, así para la novela como para el cuento y el 
artículo. Cuando cuida la forma, sus observacio- 
nes rápidas descubren una mente hecha también 
para análisis extensos y elaborar conclusiones hon- 
das de larga meditación. 

Ha leído mi “novela dramática” Y soplaron 
otros vientos cuyos “diálogos obligan a una fati- 
gosa atención que no es favorable para el lector”; 
pero su “estilo es elegante, conciso, pulido y atra- 
yente.”* He “burilado la figura central, o sea la 
de la madre, con mano maestra y con toques de 
emoción psíquica.” Mi “novela resulta interesante, 
y valdría más podándola de detalles y derivacio- 
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nes que no agregan nada a su alrededor” y “per- 
sonajes como José, Gramont y Susana convendría 
acabarlos escultóricamente para mayor intensidad 
de la acción.” 


Víctor Pérez Petit es un literato uruguayo de 
justo renombre, no sólo como crítico y ensayista, 
sino también como novelador, dramaturgo, cuen- 
tista y poeta. Es un poeta épico, en odas y sone- 
tos de enlazada majestad, y un autor de cuentos, 
dramas y novelas, realista y emocionante, siem- 
pre inspirado en todo por un ideal de belleza y 
de bien para la sociedad. 

Juzgándolo como crítico, dice otro reputado es- 
critor uruguayo, Eduardo Ferreira, en distintos pá- 
rrafos de un boceto: que la crítica literaria en ese 
país “es obra suya, exclusivamente suya”, que, 
“dando al desprecio todas las preocupaciones que 
pudieran hacerle titubear en su propósito'* de cen- 
surar lo malo y aplaudir lo bueno, “la inició y 
la llevó a cabo con un gran valor moral e inte- 
lectual”?, en “artículos rápidos” o “en páginas ori- 
ginales y severas, cuyo estilo, elegante y correcto, 
y cuya erudición, de primera mano, revelan, a 
simple vista, al escritor de talento, al hombre que 
tiene formada una elevadísima idea del arte.” 

Me contestó: ! | 

“Ahí va, bien o mal, al correr de la pluma, pe- 
ro con sinceridad, mi opinión sobre su novela Y 
soplaron otros vientos. | 
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“Novela dramática, intitula usted su obra, y ya, 
desde este primer paso, advertimos que Vd. no pro- 
cura halagar los gustos del público — los gustos 
fáciles y vulgares, se entiende, — sino hacer ver- 
dadera obra de arte, arreglando la forma de su 
creación al pensamiento que lo inspira. Lo vulgar 
y corriente es que un novelista adopte la forma na- 
rrativa impersonal, que es la que le agrada a la ge- 
neralidad de los lectores porque les escamotea el 
yo del narrador, y que es también la que más fá- 
cilmente se presta para que el autor introduzca 
bellas y extensas descripciones, y diálogos exorna- 
dos con comentarios y divagaciones singulares y 
efectistas. Por eso, la generalidad de los escritores, 
— lo mismo los franceses que los españoles, los 
rusos que los ingleses, —- han adoptado esa forma, 
alcanzando en muchos casos a convertirla en un 
arquetipo perfecto. Y por eso, igualmente, resul- 
tan menos populares, digámoslo así, y menos in- 
teresantes y perfectas también, las novelas escritas 
en forma epistolar (la Marjorie Daw, de Aldrich 
en el género es una obra maestra), en forma de 
diario, en forma de memorias; etc. — expresiones 
personalísimas, espejos de un yo algo ególatra y 
atrevido, de que es modelo insuperable el Adolphe 
de Benjamín Constant. 

“Al decidirse usted a escribir su novela en forma 
dialogada, desertando el trillado camino del éxito 
- fácil para escoger la expresión propia de otro arte 
literario, el dramático o escénico, corriendo los pe- 
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ligros que propicia la ausencia de todo comenta- 
rio al margen, de las descripciones que explican mu- 
chas veces los gestos y las palabras de los perso-. 
najes, etc., etc., ha buscado de exprofeso las difí- 
cultades para darse la satisfacción de evidenciar su 
fuerza. Y que Vd. lo ha logrado, lo experimen- 
taría cualquiera que lea sin prevenciones su novela ' 
Y soplaron otros vientos. Conocemos todos y cada 
uno de los personajes por lo que hablan y por lo 
que ejecutan, tal como acontece con los protago- 
nistas de una obra teatral. Los ligerísimos rasgos 
que usted apunta respecto de Amelia de Ander- 
sen, de su amiga Micaela, de los jóvenes Marcelo, 
Francisco, Antonio y Julián, de Susana, de Car- 
lota, etc., podrían servir a un actor para caracte- 
rizar ante las candilejas el tipo físico de esos seres 
humanos; pero no aportan el más mínimo dato 
acerca de su mentalidad y de su contextura moral. 
Es haciéndolos hablar, es mostrándoles en el aje- 
treo de la vida diaria, que usted nos hace decender 
sutilmente hasta el fondo de sus almas para reve- 
larnos el rayo de luz que los exalta o la partícula 
de cieno que los empequeñece. Es el mismo recurso 
que emplean, justamente, los autores dramáticos 
para pintarnos sus personajes. 
¿Entonces, por qué no escribió usted una obra 
teatral en vez de una novela? Es que en la obra 
Y soplaron otros tiempos hay mucho asunto, y, so- 
bre todo, demasiados cuadros sueltos, para redu- 
cirlos a la unidad fatal que exige la creación escé- 
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nica. Usted nos describe el derrumbe de un hogar 
mediante la reproducción de una serie de escenas 
que insensiblemente nos conducen a explicarnos 
aquella catástrofe familiar. No digo que conden- 
sando los incidentes capitales no podría sacarse de 
su obra un buen drama; pero, tal vez, el drama que 
resultara, no sería tan convincente y hermoso co- 
mo la novela. He ahí por qué creo que ha hecho 
usted muy bien en escribir su obra en forma no- 
_velesca, y aun, en forma de novela dialogada. 
Ahora, por lo que dice relación con el asunto, 
debo declararle que también ha logrado Vd. un 
éxito al darle novedad e interés a un tema que de 
suyo no es muy nuevo que digamos. Del derrum- 
be de un hogar nos han hablado infinidad de es- 
- critores, desde Giaccosa (Come le foglie) hasta 
nuestro Florencio Sánchez (Barranca abajo). Pe- 
ro, lo que yo no recuerdo que alguno haya hecho, 
es la tragedia de un hogar que se desmorona por 
culpa de la ideología de los seres que lo integran. 
La madre que usted nos presenta es una grande y 
buena mujer que no tiene más amor que el de sus 
hijos ni más premioso cuidado que el de acercarlos 
y avenirlos. Pero, son esos hijos, precisamente, los 
que no poseen ese vínculo espiritual que es la con- 
dición sine qua non de la familia. Yo no veo la 
fuerza de repulsión que los aparta y casi-casi los 
trueca en enemigos, en el hecho de que unos se 
hayan educado en Europa, y otros al lado de la 
madre. La causa o razón de su desamor, de su 
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desinteligencia, de su antagonismo radica más hon- 
do, — está en la entraña misma de su sér. Son al- 
mas aisladas, almas solitarias, que diría Haupt- 
mann; — almas nebulosas, desosegadas, discon- 
formes consigo mismas, y, con mucho mayor mo- 
tivo, extranjeras a las otras almas que viven en 
su propio hogar. Julián y Francisco, ideológica y 
moralmente, están en las antípodas de Marcelo y 
Antonio. Hablan cada uno su idioma y el idioma 
de cada uno es extraño para los otros. Siente cada 


uno a su manera, y no pueden traducir las emo- 


ciones y sentimientos de los que tienen en sus ve- 
nas su misma sangre. Diríase que esas mentalidades 
conservan, de modo obscuro, por quien sabe qué. 
corriente ancestral, algo de la nebulosidad e in- 
coherencia de sus lejanos antecesores escandinavos. 
Hé ahí, también, por qué tales tipos, no obs- 
tante resultarnos conocidos, cobran en su obra los 
rasgos esenciales de los tipos exóticos. Más que 
hombres de nuestros países platenses, empapados 
de sol, crugientes de alegría, sonoros de actividad, 
parecen fantasmas nórdicos escapados de algún 
drama de Ibsen o de alguna novela de Bjornson. 
Les oímos hablar, y, no obstante hablar en caste- 
llano, su dicción nos suena a extranjera; les vemos 
conducirse en la vida, y, no obstante hacerlo con 
la naturalidad propia de los seres de carne y hueso, 
sus actos y sus gestos nos parecen desmedidos, o 
incoherentes, o desarreglados a su finalidad. Es 
que siendo hombres de aquí, de nuestro mundo, 
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de nuestra realidad, de nuestra vida, tienen en lo 
- más recóndito de su sér yo no sé qué fuerza atávica 
que los yergue enemigos los unos ante los otros, 
sacudidos por una certeza o por un anhelo inte- 
rior de que ellos mismos no tienen cabal conoci- 
miento. i 

“Ese sello o rasgo exótico — que aproxima su 
realización a las obras hermosas de los literatos 
nórdicos, — es lo más interesante y bello que ha- 
llo en Y soplaron otros vientos. Por eso sólo, su. 
obra merece ser conocida y divulgada.” 

A una pregunta que luego dirigi a Víctor Pérez 
Petit, me contestó: 

“No tengo inconveniente alguno en que usted 
incorpore mi opinión sobre su novela Y soplaron 
otros vientos, en el prafacio o estudio con que usted 
se propone encabezar la edición de la misma. Al 
darle esa opinión mía, se la he dado con toda li- 
bertad, no para que quedara como un secreto entre 
los dos, o, por lo menos, como para que no se en- 
terara nadie: lo que he dicho privadamente, no ten- 
go reparo alguno en que se repita públicamente. 
Puede, entonces, utilizar mi juicio como mejor le 
plazca; y si algo lamento, es no haber sabido an- 
tes que usted deseaba publicarlo, pues entonces hu- 
biera cuidado un poco más de la forma de mi epís- 
tola, — que escribí sin trazar borrador, al correr 
de la pluma. Pero, no importa; así resulta más es- 
pontánea y sincera”. 
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Y todos los opinantes actuales me han autoriza- 
do a publicar su opinión. 


En síntesis: y, omitiendo el juicio de Mariano G. 
Bosch, porque no es sobre la obra entera, a la que, 
contra su consejo, dí término debido a que, a pe- 
sar de todo, si se ha emprendido un trabajo, tiene 
que ser concluido, Y soplaron otros vientos era, se- 
según Emilio Berisso, un drama cuando empecé a 
escribirla, y una novela cuando la hube escrito. Ed- 
mundo Guibourg consideró que era un drama irre- 
presentable. El Dr. Alfredo Colmo, un drama re- 
presentable. El actor Manuel Díaz de la Haza, lo 
mismo; también don Juan Domenech, en una no- 
ticia que dió en la revista del Ateneo Hispano - 
Americano. Según los juicios de Mariano Antonio 
Barrenechea, Baltasar Brum, Gregorio Finger- 
mann, Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast), 
Manuel María Oliver y Víctor Pérez Petit es una 
novela dramática. Como novela fué aceptada en 
-el concurso hispano - americano de Alfonso XITI 
de España. Y, drama o novela, es una obra de mé- 
ritos positivos para Víctor Pérez Petit, Manuel 
María Oliver, Gustavo Martínez Zuviría (Hugo 
Wast), Carlos Martínez Vigil, Gregorio Finger- 
mann, Baltasar Brum, Mariano Antonio Barre- 
nechea, Manuel Díaz de la Haza, Alfredo Colmo. 

Manuel Gálvez (hijo), Carlos Ibarguren y 
Luis Mitre, asesorando a la Institución Mitre, dic- 
taminaron o que es un drama, que no puede ser 
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juzgado como novela, o que es una novela indig- 
na de premio. 

Mayoría a favor, y no una mayoría compues- 
ta de gente ignorante del pueblo, la que triunfa en 
las democracias atrasadas, sino de ilustres varones, 
como la parte contraria. 


Un día recorté, de un diario en español, un pen- 
samiento del inglés Oscar Wilde. Me pareció escri- 
to por mí, pues expresa lo que siempre he pensa- 
do. Lo copio ahora, ya que resulta relativo a los 
silbidos y aplausos de que ha sido objeto, por ocu- 
rrencias mías, esta obra en su larga vida inédita. 

Dice así: “Cuando los críticos difieren, el autor 
está conforme consigo mismo”, 


(Buenos Aires, 13 de Octubre de 1926). 


Pasa el tiempo curando la fiebre, borrando el 
entusiasmo por la obra propia... Cuando publique 
Y soplaron otros vientos..., lo haré sólo en home- 
naje a las bellas opiniones que adornan la historia 
de su vida inédita, inseparable de ella. 


(Buenos Aires, 3 de Marzo de 1927). 
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